许多年后，在南方湿热的夜里，周正平偶尔会想起那个午后。
那时窗外梧桐叶子正绿得发亮，蝉声一阵高过一阵。
他和南知意一起在她家别墅的花园书房里，一起读李贺的诗集。
摊开那首《苦昼短》，他的手指点在那行字上，轻声念：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”
他侧过头，凝视一旁的南知意。
她的发丝扫过书页，长睫微敛，看得专注。
他却故意岔开，指尖往后挪，落在“食熊则肥，食蛙则瘦”上，笑起来：“知意，你说这熊肉龙肉，到底是什么滋味？古人写得倒挺馋人。”
南知意抬起眼看他，总是含着笑意的杏眼里，掠过一丝无奈，像水面上倏忽而过的云影。
她声音很软：“你呀，都要去上大学的人了，读这样的诗，竟没点旁的思考么？”
他并非真的不懂。他只是…不想懂。
那时候日子太好，太满。
阳光透过窗棂，暖洋洋地照在她细瓷般的侧脸上，空气里有旧书和茉莉花的香。
他满心满眼都是她，只觉得和她并肩坐着，哪怕只是翻着同一本书，说些没边际的闲话，快乐都要多得溢出来。
他为什么要去懂“月寒日暖，来煎人寿”？
他只觉得“熊肥蛙瘦”的比喻有趣，只想看她微嗔时腮边浅浅的红晕，只想让这快乐无忧的时光，永永远远地持续下去。
他的人生仿佛一条早已铺好的、洒满阳光的坦途，尽头站着穿着嫁衣的她。
伤春悲秋？
那是很遥远、很没必要的东西。
南知意却很喜欢这样的句子，专门寻了素白的卡纸，用工笔细细描了寒月暖日的意象，制成一枚书签，送给了他。
他珍重地收在随身的笔记本里，却很少再拿出来细看。
他更愿意记住她低头画画时，那截白皙柔软的脖颈，和微微抿起的红唇。
南知意，一直是个矛盾的姑娘。
她可以笑得比阳光还灿烂，拉着他漫山遍野地跑；也会突然安静下来，对着飘零的落叶或西沉的落日，眼神幽远。
她情感丰沛，心思细敏，能体贴地察觉他每一丝情绪，却也聪慧清醒得让他感到一丝压力。
他能想到无数美好的词来形容她：美丽、善良、活泼、聪慧……却唯独忘了，她骨子里的坚贞，以及，被逼到绝境时爆发出的决绝。
周正平从小就知道，漂亮得像年画娃娃的南知意，将来会是他的妻子。
这是整个建安大院默认的事实，是两家大人含笑默许、乐见其成的约定。
他陪着她从爱哭的小姑娘出落成亭亭玉立的少女，看着她娇憨地笑，也看着她蹙起细细的眉。
情窦初开的年纪，朦胧的好感顺着注定的轨迹，铸成清晰的爱慕。
他待她，百依百顺，小心翼翼，像呵护一件举世无双的珍宝，从未想过这珍宝有朝一日会不属于自己。
南知意正式参加工作那年，两家长辈将口头约定落了实，郑重交换婚书。
大红洒金的纸笺，沉甸甸地捧在手里，墨迹还散着香气。
周正平记得自己那天笑得停不下来，嘴角酸了也不觉得，心里的欢喜，胀满每一寸缝隙。
顾彦当时也在，撇着嘴，嘀嘀咕咕：“还以为只是玩笑呢，竟然真成了……”话里是说不清的悻悻然。
周正平那时只顾着高兴，哪里在意好友的嘀咕。
他只看见，南知意安静地站在她父母身后，唇角含着笑，目光清凌凌地望过来，映着满堂的喜气。
那一刻，他以为这便是永恒。
可惜。
命运急转直下，南家蒙难，父母逼他退婚的压力如山般倾倒下来时，他才在仓皇中，第一次真切地读懂那句诗。
月寒，日暖，昼夜交替，原来真的是在“煎”熬着人的寿数，也一点一点，将他曾拥有的一切炙烤得面目全非。
那枚书签不知何时遗落，连同他捧在手心的婚约，和他充满阳光的未来一起，碎在那场猝不及防的寒风里。
之后，周正平的人生，像一脚踏空台阶，踉跄着跌进一条身不由己的滑道，步步泥泞，步步错。
与陆琳琅的婚事，是一场仓促、冰冷、各怀心思的结合。
陆琳琅要的是周家尚未完全倾颓的门楣与可供攀附的资源，她要得理直气壮，且永不餍足。
她的贪婪与算计，很快从妆奁后转到明面上，对这个已然风雨飘摇的家，她不是来同舟共济，而是来巧取豪夺的。
她高高在上地挑剔母亲持家的方式，刻薄地讥讽妹妹的天真，将原本就压抑的家，搅和得更加鸡犬不宁，寒气森森。
周正平起初是麻木的。沉重的、窒息的麻木，覆盖最初的痛苦与屈辱。
他像一具抽空灵魂的躯壳，每日上班、下班，面对陆琳琅尖利的嗓音，他沉默地听着，然后更沉默地走开。
他将自己蜷缩起来，用一层坚硬的壳包裹住内里早已溃烂的伤口。
但沉默的壳，终究抵不过日复一日的侵蚀。
陆琳琅的变本加厉，让他意识到，不是在沉默中彻底腐烂，便是在沉默中挣出一线生机。
他选择后者，毅然放逐自我。
没有告知任何人，他在一个清晨，踏上南下的火车。
不是逃离，更像是赴死，赴一场或许没有归途的生死场。
南方并非乐土。
语言不通，气候溽热，人情世故与北方大院截然不同。