时间，是这个世界上最公正，也最残酷的标尺。
它从不因任何人的祈愿或抗争而稍作停留，只是沉默地、均匀地，将一切推向未知的远方。
当窗外的梧桐从嫩绿转为浓郁的墨绿，当知了开始在枝头不知疲倦地嘶鸣，当日历一页页翻过，无声地标记着季节的流转，时间已然悄然滑入了七月。
生活区的小院里，李婧怡穿着宽松的棉质孕妇裙，在两位母亲一左一右的搀扶下，慢慢地在树荫下散步。
她的腹部已经明显隆起，像揣着一个温暖而沉甸甸的希望。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。
她脸上带着恬静的笑容，听着两位母亲絮絮叨叨地讲着育儿经和饮食注意事项，偶尔温柔地抚摸一下肚子，低声和里面的小家伙说几句话。
只是那笑容深处，总藏着一丝挥之不去的、沉重的牵挂。
她每周能见到陈奕的次数屈指可数，而且只能通过视频。
屏幕那头的他，总是坐在轮椅上，身后是冰冷的实验室背景。
他的脸越来越瘦削，颧骨突出，但眼神依旧明亮，甚至因为极度的专注而显得有些灼人。
他总是用那已经有些含糊、但努力保持清晰的声音告诉她：
“我很好，今天又优化了一个参数。”
“纳米载体的效率又提高了。”
“动物实验的数据很有希望。”……
他从不提自己越来越频繁的呛咳，不提右手已经彻底无法抬起，左手也仅能进行最简单的操作，不提吞咽开始出现困难，需要特制的流食，更不提那台24小时待命、在他呼吸乏力时就必须接上的无创呼吸机。
她也不问。只是每次挂断视频后，会对着窗外发很久的呆，然后抚摸肚子，仿佛能从中汲取力量和勇气。
P4实验室内，时间的流逝以另一种更急迫、更残酷的方式显现。
陈奕大部分时间都待在那张特制的电动轮椅兼病床上。
他的身体机能正在不可逆转地、加速地流失。
疾病如同贪婪的潮水，已经从四肢蔓延至躯干。肋间肌和膈肌的力量下降，使得他的自主呼吸越来越浅、越来越费力。
他的右手早已完全瘫痪，无力地垂在身侧。
左手也仅剩下手腕和手指极其微弱的活动能力，操作特制的、灵敏度极高的眼动仪和语音指令系统，来控制轮椅移动、切换屏幕、进行最简单的数据标注和指令下达。
说话变得异常困难，气息短促，声音含糊，需要熟悉他的人仔细分辨，更多时候，他直接用眼动仪在虚拟键盘上“敲”出文字。
但他依然坚持每天到岗。温月会推着他进入核心区，将他安置在中央工作站前。
他的目光，依旧锐利，透过呼吸面罩上的薄雾，紧紧盯着每一个数据的变化，每一个进度条的推进。
当看到纳米载体在小鼠血脑屏障穿透实验的最新数据又提升了2个百分点时，他眼中会闪过极微弱却真实的光芒。
当看到通用药物在一种ALS转基因小鼠模型上，初步显示出延缓运动神经元丢失的趋势时，他会用尽力气，微微动一下左手指尖，示意温月记录下来。