“为什么你只选择了做一个普通的助理？”
陈奕的声音很平静，但问题像一把钥匙，轻轻转动，打开了林深心底那扇尘封多年的门。
“以你的专业能力，”
陈奕看着他，眼神里没有质疑，只有纯粹的疑惑，
“完全可以去606所，或者624所，甚至直接进航发集团的核心研发部门。”
林深脸上的笑容慢慢消失了。
那种总是恰到好处的、礼貌而克制的表情，像面具一样从脸上剥落。
取而代之的是一种有苦涩，有自嘲，还有一丝深藏多年的不甘。
他沉默了几秒，然后长长地、几乎无声地叹了口气。
“……陈院长，”
林深转身，没有直接回答，而是走向实验大厅的玻璃门。
陈奕没有催促，只是跟了上去。
他知道，有些话需要合适的环境才能说出口。
两人一前一后走出研究所主楼。
正月末的燕京，空气里还带着冬天的清冽。
林深在楼门口的台阶上坐了下来。
很随意的姿势，完全不像平时那个一丝不苟的助理。
陈奕也在他旁边坐下，林深从口袋里摸出一盒很普通的红塔山，烟盒已经有些皱了。他抽出两根，递给陈奕一根。
陈奕接过，但没有点燃，只是夹在手指间。
“啪”一声轻响，打火机的火苗跳跃着。
林深吸了一口，烟雾在寒冷的空气里迅速消散。
“十年前，”
他开口，声音很轻，像在讲别人的故事，“我在北航读博，方向就是组合循环发动机。”
烟头的红光在指尖明灭。
“那时候年轻，想法多，胆子也大。我导师当时国内冲压发动机领域的权威之一，看了我的初步构想，很感兴趣。”
林深笑了笑，但那笑容里没有温度，
“他让我把详细的设计参数和计算结果整理出来，说需要验证可行性，才能决定是否向学校申请项目经费。”
陈奕安静地听着。
“我熬了三个通宵，”
林深说，“把所有数据、公式、仿真结果，整理成一份一百二十页的报告。包括您刚才看到的那个笔记本里的所有内容，那几乎是我学业生涯全部的心血。”
他停顿了一下，又吸了一口烟。
“报告交上去以后，我等了两个月。导师每次都跟我说，专家评审需要时间，学校流程很慢，让我耐心点。”
林深的声音平静得可怕，
“后来有一天，他把我叫到办公室，说很遗憾，专家组认为这个方案过于超前，工程实现风险太大，建议我换个更务实的方向。”
台阶上陷入沉默。
远处有研究院的工作人员经过，看到坐在门口的两人，都自觉地绕开了。
“我当时……”
林深摇摇头，
“虽然失望，但也接受了。毕竟专家都这么说。导师还安慰我。”
他弹了弹烟灰。
“博士最后一年，我按导师的建议，转向了更传统的涡轮机改进研究。毕业论文写得四平八稳，顺利毕业。然后——”
林深顿了顿，“我参加了中央警卫局的选拔。”
“为什么是警卫局？”陈奕终于问了一句。
“因为心灰意冷。”
林深坦率得惊人，
“我觉得自己可能真的不是搞科研的料。所谓的超前构想，大概只是年轻人的异想天开吧。”
他掐灭了烟，又点了一根。
“毕业后第二年，我还在警卫局的培训期。有一天晚上，闲得无聊，翻墙上了MIT的学术论坛，您知道，那是全球航空航天领域最活跃的论坛之一。”
林深的声音第一次出现了波动。
很细微，但陈奕听出来了。
“然后我看到了一篇论文，”
他一字一句地说，
“标题是《基于三模态深度耦合的空天发动机技术路径研究》。”
寒风掠过，松柏的枝叶发出沙沙的声响。
“我点进去，一行一行地看。”
林深的声音越来越低，
“引言、理论基础、数学模型、仿真结果……每一个公式，每一张图表，甚至每一个标点符号的用法，都和我当年那份报告一模一样。”
他转过头，看向陈奕：
“除了作者署名。”
陈奕的手，在膝盖上慢慢握紧。
指甲嵌进掌心，但他感觉不到疼。
“署名人是……”
林深说到这里，突然笑了。那种笑很空洞，像自嘲，又像解脱，
“算了，名字不重要。重要的是，那篇论文在论坛里引起了轰动。MIT的教授称其为革命性的构想，NASA马上联系了作者，说要合作立项。”
他站起身，把烟头踩灭。
“后来我查过，”
林深背对着陈奕，声音恢复了平静，
“那位作者凭借这篇论文，拿到了MIT的终身教职，成了NASA的顾问，领着百万美元的年薪，继续研究着从我这里偷走的东西。”
陈奕站起来，走到林深身边。
他没有说话，只是伸出手，用力拍了拍林深的肩膀。
那一下拍得很重，带着某种坚定的力量。
“给他了，又能怎样？”