周五傍晚，白砚翎开着那辆军用吉普车停在军校门口时，林启已经等在那里了。
他穿着洗得发白的便装，头发仔细梳过，手里拎着一个旧帆布包。
包看起来空荡荡的，像他这个人一样——瘦削、整洁、没有多余。
---
白羽坐在副驾驶，隔着车窗看那少年。
夕阳把林启的影子拉得很长，他站得笔直，像在站岗。
但手指绞在一起，暴露了紧张。
---
“上车。”白砚翎降下车窗。
林启小跑过来，拉开后车门，先把包放进去，然后才坐上来。
动作拘谨得像在执行程序。
---
车里很安静。只有引擎的嗡鸣。
白砚翎从后视镜看了眼：“安全带。”
“是。”林启迅速系好，背挺得笔直。
---
白羽回头，递过去一瓶水：“渴吗？”
“不渴，谢谢白羽同志。”
“……叫叔叔就行。”
林启愣了一下，点头：“谢谢白羽叔叔。”
---
回家的路要穿过半个定居点。
白砚翎开得很慢，有意无意地介绍：
“这是新修的主干道，上个月才通车。”
“那边是学校，你以后可以来旁听文化课。”
“拐弯就是市场，星期天有早市。”
---
林启一直点头，眼睛看着窗外。
路过一片废墟改造的花园时，他突然开口：
“这里……以前是交战区吧？”
“你怎么知道？”白砚翎问。
“弹痕的角度和密度。”林启指着远处的墙壁，
“还有那边混凝土修补的色差，是三个月内的新活儿。”
---
白羽和白砚翎对视一眼。
这孩子的观察力，确实像军人。
---
车停在小院门口时，天刚擦黑。
苏文茵种的双生花在门廊灯下泛着柔光。
林启下车，盯着那花看了很久。
---
“这是……”
“我妈种的。”白砚翎掏出钥匙开门，
“她说这花能活很久，比人活得久。”
林启伸手，轻轻碰了碰花瓣，又缩回手。
---
屋里飘出炖肉的香气。
白羽脱下外套：“随便坐，我去看看汤。”
林启站在客厅中央，不知道该坐哪。
沙发？太正式。椅子？太远。站着？不合适。
---
白砚翎从厨房出来，看见他僵着，笑了：
“这儿不是军营，放松点。”
他指了指沙发：“坐那儿。遥控器在桌上，自己开电视。”
“不用了，我……”
“那就来厨房帮忙。”白羽的声音从厨房传来，
“剥蒜会吗？”
“会！”林启立刻往厨房走。
---
厨房不大，三个人有点挤。
白羽在搅拌汤锅，白砚翎在切菜。
林启站在料理台角落，认真剥蒜。
他剥得很仔细，连蒜衣上的薄膜都撕干净。
---
“你妈教你的？”白砚翎问。
“避难所的厨娘教的。”林启说，
“她说剥蒜要耐心，就像等人回家。”
他顿了顿，“但她等的人没回来。”
---
厨房安静了几秒。
白羽打开水龙头，水声哗哗。
“汤好了。”他说，“洗手，准备吃饭。”
---
餐桌上摆了四菜一汤。
很简单：红烧肉、炒青菜、蒸蛋、凉拌黄瓜，
还有一锅冒着热气的菌菇汤。
白砚翎盛饭时，特意给林启多压了半勺。
---
“我吃不了这么多。”林启小声说。
“能。”白砚翎把碗推过去，“你正在长身体。”
白羽看了他一眼——这人突然进入“父亲模式”。
---
开饭后，气氛又尴尬起来。
只有碗筷碰撞的声音。
林启吃得很慢，每一口都咀嚼很久，
像在分析食物的成分。
---
“不合胃口？”白羽问。
“不！很好吃。”林启连忙说，
“我只是……很久没吃家常菜了。”
他夹起一块红烧肉，认真地说：
“肥瘦比例37开，糖色炒得刚好，
炖的时间够，肉酥但不烂。”
——这是厨艺分析，不是评价。
---
白砚翎差点笑出来，忍住：“军校教这个？”
“自学。”林启低头，“我想知道……正常的饭是什么味道。”
---
白羽放下筷子：“林启。”
“在。”
“抬头，看着我。”
林启抬起头，眼睛很亮，像警觉的小狼。
---
“这里没有长官，没有士兵。”
白羽的声音很平静，“只有三个人吃饭。
你可以说好吃，可以说难吃，
可以说‘白砚翎叔叔盐放多了’，
可以说‘白羽叔叔汤有点淡’。
但别说那些分析报告。明白吗？”
---
林启愣了很久，然后点头：“明白。”
他重新夹起那块肉，放进嘴里，
咀嚼，咽下，然后说：
“……好吃。”
很轻，但真诚。
---
白砚翎给他夹了块蒸蛋：“尝尝这个，你白羽叔叔的拿手菜。”
林启吃了一口，眼睛微微睁大：“很嫩。”
“用温水调的蛋液，火候是重点。”白羽难得解释了一句，
然后反应过来，“……我在说分析报告。”
三人都笑了。
---
气氛终于松下来。
林启的话渐渐多了些——