酉时三刻，张世杰赶到了苏州。
周文举的家，在苏州城外的一个小村子里。几间破旧的瓦房，一个长满荒草的院子，一棵歪脖子槐树。院子里，停着一口薄皮棺材，棺材里躺着那个被火车撞死的老人。他的身上，盖着一块白布，白布上满是血迹。
他的家人，跪在棺材旁边，嚎啕大哭。他的儿子，是个四十多岁的庄稼汉，满脸泪水，拳头攥得咯咯作响。他的女儿，是个三十多岁的妇人，抱着孩子，哭得喘不过气来。他的孙子，是个十几岁的少年，跪在地上，一言不发，只是不停地磕头。
张世杰走进院子，摘下王冠，脱下锦袍，换上一身素服。他走到棺材前面，跪下，磕了三个头。
“周先生，”他的声音沙哑，“我对不起你。铁路的事，是我决定的。火车的事，是我批准的。你的死，是我的错。”
院子里，一片死寂。那些跪在地上的人，抬起头，看着那个跪在棺材前面的老人。他们不认识他，不知道他是谁。但他们知道，这个人，不是普通人。
“你是谁？”周文举的儿子问。
张世杰抬起头：“张世杰。英亲王。”
那人的脸色，变了。他听说过这个名字，知道这个人，是天下最有权势的人。他跪在地上，磕头如捣蒜：“王爷，草民不敢……草民不敢……”
张世杰扶起他：“不用怕。我不是来怪你们的。我是来道歉的。”
他从怀里掏出一张银票，递给那人：“这是五千两银子。给老先生办丧事。不够，再来找我。”
那人愣住了：“王爷，这……”
张世杰把银票塞进他手里：“拿着。这是朝廷欠你们的。”
戌时三刻，张世杰坐在周家的堂屋里，面前摆着一碗粗茶。周文举的儿子，跪在他面前，低着头，不敢说话。
“你叫什么？”张世杰问。
“草民……草民叫周大牛。”
张世杰点点头：“周大牛，你恨我吗？”
周大牛愣住了。
张世杰继续道：“你父亲，是被我造的火车撞死的。你恨我吗？”
周大牛的眼泪，流了下来：“恨。但不敢恨。您是王爷，是天下最有权势的人。草民恨您，也没用。”
张世杰沉默片刻，缓缓道：“你恨，是对的。你父亲，不该死。但铁路，必须修。因为铁路，能让更多的人活。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片漆黑的夜空：“你父亲教书教了一辈子，教出了无数学生。那些学生，有的当了官，有的做了商，有的种了地。他们都活着，活得好好的。但那些没有书读的人，那些吃不饱饭的人，那些活不下去的人——他们，更需要铁路。”
他转过身，看着周大牛：“你懂吗？”
周大牛摇摇头：“不懂。草民只懂种地。只知道，铁路占了我们的地，拆了我们的祖坟，毁了我们风水。还杀了我爹。”
张世杰沉默很久，缓缓道：“你说得对。铁路占了你们的地，拆了你们的祖坟，毁了你们的风水，还杀了你爹。这是我们的错。我认错。但铁路，还要修。因为不修，更多的人会死。”
亥时三刻，张世杰在周文举的墓前立了一块碑。
碑上刻着一行字：
“周文举先生之墓。崇祯四十四年三月初九，卒于铁路之旁。朝廷厚恤其家，永志不忘。”
碑的
“铁路之兴，利国利民。然兴利之途，必有牺牲。周先生之死，吾之过也。然铁路不可废，吾之志也。愿后人知吾之苦心，谅吾之不得已。”
张世杰站在碑前，久久不语。陈邦彦站在他身边。
“王爷，您何必亲自来？”他问。
张世杰看着他：“不来，良心不安。”
他转过身，走回马车。身后，那块碑在月光下闪闪发光，像一座永恒的纪念碑，纪念那个死在铁轨上的老人。
子时三刻，张世杰坐在回南京的马车里，望着窗外那片漆黑的夜空。
“王爷，您在想什么？”陈邦彦问。
张世杰沉默片刻，缓缓道：“在想，周文举。他为什么要冲上铁轨？他不知道会死吗？他知道。但他还是冲上去了。为什么？”
陈邦彦摇摇头。
张世杰继续道：“因为他怕。怕铁路占了他的地，怕铁路拆了他的祖坟，怕铁路毁了他的风水，怕铁路杀了他的子孙。他怕，所以他冲上去了。”
他看着窗外：“但我们不怕。因为我们知道，铁路不会杀人。会杀人的，是落后。是贫穷。是无知。是饥饿。”
他转过身，看着陈邦彦：“所以，铁路必须修。哪怕死人，也要修。”
三天后，铁路恢复了运行。
那辆钢铁巨兽，依旧在铁轨上奔驰，冒着黑烟，发出震耳的轰鸣。铁轨两旁，依旧挤满了看热闹的人。有人欢呼，有人害怕，有人咒骂。但没有人再冲上铁轨了。因为所有人都知道，冲上去，就是死。
周文举的坟，立在那片被铁轨割裂的田地旁边。每天，都有火车从他面前驶过。每天，都有黑烟笼罩他的坟墓。每天，都有轰鸣声震动他的墓碑。他死了，但他的死，没有阻止铁路。铁路，还在延伸。从南京到苏州，从苏州到上海，从上海到杭州，从杭州到广州。总有一天，它会通向全大明，通向全世界。
张世杰站在南京城楼上，望着那条伸向远方的铁轨。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但他的眼睛里，有光。那是希望的光，也是悲伤的光。
“王爷，您在想什么？”陈邦彦问。
张世杰沉默片刻，缓缓道：“在想，周文举。他要是活着，看见铁路运来了粮食，运来了布匹，运来了药品，救活了无数人，他会怎么想？”
他转过身，看着陈邦彦：“也许，他会明白。也许，他不会。但没关系。总有一天，会有人明白。”
远处，那辆钢铁巨兽的汽笛声，在夜空中回荡。像一声叹息，也像一声怒吼。