当那条铁轨从南京城一直铺到苏州城下，当那辆冒着黑烟的钢铁怪物第一次在江南水乡的原野上奔驰——所有人都以为，这是盛世的开端。但没有人告诉张世杰，这盛世的第一滴血，会是一个手无寸铁的老人。
崇祯四十四年三月初九，卯时三刻。
南京，正阳门外。
天还没亮透，正阳门外已经挤满了人。黑压压一片，从城门口一直排到秦淮河边。有穿绸衫的商人，有穿短褐的农夫，有穿长袍的秀才，有穿襦裙的妇人，有白发苍苍的老者，有满脸稚气的少年。他们从四面八方赶来，有的走了三天三夜，有的走了十天十夜，有的从千里之外赶来，只为看一眼那条传说中的“铁龙”。
今天是南京到苏州实验铁路通车的日子。
这是大明第一条铁路，也是亚洲第一条铁路。从南京到苏州，全长三百里，沿途设九个车站，用蒸汽机车牵引。格物院花了三年时间，用了五千名工匠，耗费白银三百万两，终于建成了。
张世杰站在正阳门城楼上，望着那片黑压压的人群。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但他的眼睛，依旧锐利如鹰。他的身后，站着宋应星、苏明玉、陈邦彦，还有几百个文武官员。
“王爷，时辰到了。”宋应星走到他身边，声音沙哑。
这位八十五岁的老人，是这条铁路的总设计师。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛，依旧亮得像星星。他等这一天，等了一辈子。
张世杰点点头：“开始吧。”
辰时三刻，一声汽笛划破了清晨的宁静。
那声音，像巨兽的咆哮，像惊雷的轰鸣，像千百只野兽同时嘶吼。城楼上的人，城楼下的人，全都捂住了耳朵。有人吓得蹲在地上，有人尖叫着往后退，有人跪在地上磕头，以为老天爷发怒了。
然后，他们看见了那条“铁龙”。
一辆巨大的蒸汽机车，从远处的铁轨上缓缓驶来。它浑身漆黑，足有两丈长，一丈高，前面是一个巨大的烟囱，喷吐着滚滚黑烟。它的轮子，是铁的；它的身体，是铁的；它的心脏，也是铁的。
“老天爷……那是什么？”有人在喊。
“铁龙！铁龙！真的是铁龙！”
“不是龙，是车！是蒸汽机车！”
“蒸汽？什么蒸汽？”
没有人回答。因为所有人都被那辆钢铁巨兽震住了。它越来越近，越来越近，从他们面前驶过，带起一阵狂风，吹得衣角猎猎作响。
张世杰站在城楼上，看着那辆机车从面前驶过。他的脸上，没有表情。但他的眼睛里，有光。那是希望的光，也是担忧的光。
“王爷，成功了。”宋应星站在他身边，老泪纵横。
张世杰点点头：“成功了。但只是开始。”
午时三刻，机车驶出了南京城，进入乡间。
铁轨两旁，挤满了看热闹的人。有农民，有商人，有孩子，有老人。他们从未见过火车，从未见过铁轨，从未见过蒸汽。他们指着那辆冒着黑烟的怪物，议论纷纷。
“快看！快看！它跑得比马还快！”
“可不是！一眨眼就过去了！”
“这东西，能吃吗？”
“吃？你就知道吃！这是车！是运东西的！”
人群中，一个白发苍苍的老者，拄着拐杖，站在铁轨旁边。他穿着一身破旧的青布长袍，头上戴着一顶方巾，脸上满是皱纹，眼睛里满是愤怒。他叫周文举，是苏州府学的一名老儒，教了一辈子书，从未离开过苏州。他听说铁路要经过他的家乡，要占他的田地，要拆他的祖坟，要毁他的风水。他不信，他要来看。他来了，看见那辆钢铁巨兽从面前驶过，看见铁轨两旁那些欢呼雀跃的人，看见那些被铁轨割裂的田地。
他的眼泪，流了下来。
“天啊！天啊！”他嘶声喊道，“你们这是在干什么？这是在毁天灭地！这是在断子绝孙！这是在造孽啊！”
他扔下拐杖，朝铁轨冲去。
未时三刻，悲剧发生了。
老儒周文举冲上了铁轨。他张开双臂，挡在那辆疾驰的机车前面。他的嘴里，还在喊着：“停下来！停下来！你们不能这样！这是我们的土地！这是我们的祖先！这是我们的根！”
机车司机看见了那个老人，拼命拉刹车。但来不及了。三百里的速度，几千斤的重量，根本停不下来。
“砰——！”
一声闷响，老人的身体被撞飞了。他在空中翻了几滚，重重摔在地上，一动不动。血，从身下涌出来，染红了铁轨，染红了枕木，染红了那片他守护了一辈子的土地。
机车，缓缓停了下来。车上的人，冲下来，围在那具尸体旁边。有人哭，有人叫，有人跪在地上磕头。司机瘫在驾驶室里，浑身发抖。
“我……我不是故意的……他冲上来了……我刹不住……”他喃喃道。
没有人回答。只有风，吹过铁轨，发出呜呜的声响。
申时三刻，消息传到了南京。
张世杰正在城楼上和宋应星商量下一步的计划。陈邦彦匆匆走来，脸色惨白。
“王爷，出事了。”
张世杰看着他：“什么事？”
陈邦彦低下头：“苏州那边，一个老人冲上铁轨，被火车撞死了。是个老儒，叫周文举。”
张世杰的脸色，变了。他站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空。他沉默了很久，然后开口了。
“备马。我要去苏州。”
陈邦彦愣住了：“王爷，您亲自去？”
张世杰点点头：“亲自去。死的是读书人，不是普通人。读书人，有笔，有嘴，有影响。不处理好，会有麻烦。”