亮了一万年，还要再亮一万年。
老秀才走了。
不是去年冬天那个，是另一个。
另一个老秀才也爱写字，也爱看河，也爱问“此河通何处”。
他教小女孩写了一个夏天的字，从“人”到“河”，从“河”到“柳”。
小女孩学会了写“柳”字，歪歪扭扭的，像被风吹歪的柳树。
但老秀才说，很好。
比去年的面皮好。
“柳姐姐，您看。我写的。”
小女孩举着一张宣纸，上面写着一个字——“柳”。
歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的柳树。
但柳玉知道，它会直起来的。
等风吹够了，等雨下够了，等太阳出来了，它就会直起来。
“很好。”柳玉说。
小女孩笑了。
“老秀才说，等他走了，让我每日来河边写一个字。写够了，就能看见河底那些石头了。”
柳玉看着她。
“你想看见吗？”
小女孩点头。
“想。奶奶说，河底的石头会发光。发光的石头，是好石头。我想看看，那些好石头，长什么样。”
柳玉从河中引出一枚卵石，轻轻放在她掌心。
卵石很小，小得几乎看不见，但它很亮，亮得能照见人心。
卵石表面，刻着两个字——面皮。
“这是你去年擀的那个面皮。它一直在河底，等你来。”
小女孩低头，看着那枚卵石。
很小，小得几乎看不见，但它很亮，亮得能看见自己的倒影。
倒影中，她站在小板凳上，小手沾满了面粉，脸上也沾满了面粉，像个小花猫。
她在笑。
“柳姐姐，我能把它留下来吗？”
柳玉摇头。
“不能。它要留在河里。河里的石头，不能带走。但你随时可以来看。它一直在。”
小女孩点头。
“好。那我每日都来看。”
她把卵石放回河里，看着它沉入河底，落在无数卵石中间。
它很小，小得几乎看不见，但它很亮。
亮得能照亮整条河。
小女孩走了。
她还要回去写字，写“柳”字。
一横一竖，一撇一捺，歪歪扭扭的，像被风吹歪的柳树。
但她不怕，因为她知道，总有一天，她会写好的。
写到撇捺一样长，写到顶天立地。
柳玉坐在河边，看着那条河。
河水很浅，浅得能看见河底的卵石。
那些卵石很小，小得几乎看不见，但它们在发光。
很弱，弱得看不见。
但她看见了。
因为她知道，它们一直在亮。
亮了一万年，还要再亮一万年。
“韩道友。”她开口。
韩立落下一枚黑子。
“嗯。”
“本宗忽然觉得，这条河不需要本宗守了。”
韩立看着她。
“为什么？”
柳玉指着河底那些卵石。
“因为它们自己会发光了。
那些故事，自己会讲了。
那些因果，自己会还了。
那个小女孩，自己会写字了。
那个老秀才，自己会问路了。
那个包子铺，自己会蒸包子了。
本宗可以走了。”
韩立看着她。
“那你想去哪里？”
柳玉想了想。
“哪里都不想去。就在这里。看看河，看看石头，看看那个小女孩写字。
等她学会写‘河’字，等她学会写‘柳’字，等她学会写‘韩’字。
等她学会写所有人的名字。
那时候，本宗就可以走了。”
韩立笑了。
“那本座呢？本座去哪里？”
柳玉看着他鬓边那根与她一样纯白的发丝，看着他眼底那一丝万年未变的陪伴。
三息后，她笑了。
“你哪里都不去。就在这里，陪本宗下棋。”
韩立拈起一枚黑子，轻轻落在河面上。
黑子落下的地方，泛起一圈涟漪。
涟漪中央，倒映着一张棋盘。
棋盘上，黑白双方各九子，局势未明。
棋局又开始了。
夏天过去了。
秋天来了。
河水又涨了一寸。
不是涨，是河底又多了一枚新的卵石。
那枚卵石很小，小得几乎看不见，但它很亮，亮得能照见人心。
卵石表面，刻着两个字——柳字。
那是小女孩写的，歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的柳树。
但它会直起来的。
等风吹够了，等雨下够了，等太阳出来了，它就会直起来。