周日的傍晚，铁北的风带着深秋的凉意，刮过筒子楼光秃秃的树梢，发出呜呜的声响。
江川刚把最后一个修好的台灯装进纸箱，准备明天给客户送去，就听见里屋传来一阵剧烈的咳嗽声。
不是平时那种断断续续的轻咳，而是像被什么东西卡住了喉咙，一声接一声，急促而痛苦，每一声都像是从肺腑深处撕扯出来的。
江川心里一紧，快步走进里屋。
昏黄的台灯下，父亲蜷缩在床上，背弓得像只虾米，双手紧紧抓着床单。
江川赶紧走过去，伸手想帮他顺顺背，却被父亲猛地一挣开，又是一阵更猛烈的咳嗽。
江川低喊了一声，声音有些发紧。
父亲摆了摆手，示意自己没事，咳了好一会儿，才渐渐缓下来。
他喘着粗气，脸色在灯光下显得异常苍白，额头上沁出一层细密的冷汗。
江川拿过床边的毛巾，想帮他擦擦汗，却看见父亲捂着嘴的手帕上，沾着几点刺目的红。
江川的心跳骤然漏了一拍。
爸，你......他的声音有点抖，伸手想去拿那块手帕。
父亲把手帕攥紧，往被子里藏了藏，喘着气说：没事...老毛病了...可能是...咳破了嗓子。
江川没说话，只是固执地看着父亲的眼睛。
父亲避开他的目光，眼神有些闪躲。
江川知道父亲在逞强。
他沉默地转身，从外屋拿来体温计，甩了甩，塞进父亲腋下。
量个体温。他的声音恢复了平时的冷静，听不出情绪。
父亲没再拒绝，只是疲惫地闭上了眼睛。
江川坐在床边的小马扎上，看着父亲胸口起伏的幅度，比平时大了很多，每一次吸气都带着轻微的嘶鸣声。
他想起上个月父亲也咳得厉害，去社区医院开了点止咳药，吃了几天好了些。
当时医生说就是老慢支，让少抽烟，注意保暖。
父亲嘴上答应着，背地里还是会偷偷抽两根，说干活累了，抽根烟提提神。
江川撞见了几次，骂了两句，父亲就像个做错事的孩子，把烟掐了，可过两天又会偷偷抽。
嘀嘀嘀——体温计的提示音打断了江川的思绪。
他拿出来一看，37.8℃，低烧。
收拾一下，去医院。江川站起身，开始找父亲的外套。
不去了吧，父亲挣扎着想坐起来，就是个感冒，吃点药就好了，去医院又得花钱。
钱的事你别管。江川的语气不容置疑，他把外套披在父亲身上，穿上鞋，我背你下去。
父亲还想说什么，却被江川一个眼神制止了。
那眼神里没有责备，只有一种沉甸甸的坚持，像他修自行车时拧紧的螺丝，纹丝不动。
父亲叹了口气，不再说话，任由江川帮他穿好鞋，然后弯下腰，把他背了起来。
父亲很轻，江川几乎感觉不到重量，只有嶙峋的骨头硌着他的肩膀，像背着一捆干柴。
他想起小时候，父亲也是这样背着他，去工厂的澡堂洗澡，去附近的公园玩。
那时候父亲的肩膀宽厚结实，像座小山，他趴在上面觉得特别安全。
筒子楼的楼道没有灯，江川只能借着窗外透进来的月光，一步一步往下走。
楼梯的水泥台阶坑坑洼洼，有些地方还缺了角，他走得很稳，尽量不让父亲颠簸。
父亲的头靠在他的颈窝，呼吸温热而急促，带着一股淡淡的烟草味和药味。
慢点...小心...父亲在他耳边轻声说。
江川应了一声，加快了脚步。
铁北的周日傍晚，街道上没什么人。
路边的小饭馆亮着灯，飘出饭菜的香味；杂货店的老板坐在门口抽烟，看着街景发呆；几个孩子在空地上追逐打闹，笑声在空旷的街道上回荡。
江川背着父亲，沿着人行道快步走着，影子被路灯拉得很长，又在下一个路灯下缩短，像一段忽明忽暗的人生。
他没等公交，直接拦了辆出租车。
司机是个中年男人，打量了他们一眼，没多问，发动了车子。
去市一院。江川报了地址，然后从后视镜里看着父亲靠在后座上，闭着眼睛，脸色依旧苍白。
出租车穿过铁北的老城区，路过废弃的工厂区。
生锈的管道和破败的厂房在夜色中像沉默的巨兽，张着黑漆漆的嘴。
江川想起小时候，这里还是灯火通明，机器轰鸣，父亲穿着蓝色的工装，戴着安全帽，从工厂大门走出来，手里总是会给他带一根冰棍。
师傅，麻烦快点。江川敲了敲前座的靠背。
知道了。司机踩了踩油门，出租车拐过一个弯，朝着市中心的方向驶去。
铁北市第一人民医院的急诊室不算忙，只有零星几个病人在候诊。
江川背着父亲直接走到分诊台前，值班护士抬头看了一眼：怎么了？
咳嗽，带血丝，低烧。江川言简意赅。
护士皱了皱眉，递给江川一张单子：先去挂号，挂内科急诊。
江川把父亲安顿在候诊区的椅子上，拿着单子去挂号窗口。
内科急诊。他把身份证递过去。
30块。窗口里的人头也没抬。
江川从钱包里掏出三张十块的，递了进去。
钱包是林暮送他的生日礼物，黑色的皮夹，已经有点磨损了。
里面没什么钱，只有几张皱巴巴的零钱，和一张林暮的照片——是林暮在维修店门口画速写时，他偷偷用手机拍的，背景里还有那只流浪猫。
挂完号，江川回到候诊区，扶着父亲往内科诊室走。
走廊的灯光惨白，照在地上，反射出冰冷的光。墙壁上贴着一些健康宣传画，边角已经卷了起来，像被风吹坏的船帆。
诊室里坐着一个戴眼镜的中年医生，胸牌上写着刘医生。
他抬起头，推了推眼镜：怎么不舒服？
咳嗽，有血丝，低烧。江川扶着父亲坐下，自己站在旁边。
刘医生点点头，示意父亲张开嘴：啊——
他拿了个压舌板，看了看喉咙，又用听诊器在父亲胸口听了听。
什么时候开始咳的？血丝多不多？刘医生一边问，一边在病历本上写着什么。
有段时间了，今天傍晚突然加重，血丝就一点。江川替父亲回答。