周时越颓废的坐在地上，听着陆京洲的脚步声越来越远。
每一步都像是踩在他心口上，把那些残存的、不甘的、妄想的东西一并碾碎。
教堂的大门打开又关上，光线涌进来又消失，一切重归寂静。
他低头，看见自己手里还紧紧攥着那个戒指盒。
指节泛白，青筋凸起，像是要把这盒子捏碎在掌心，又像是怕它消失。
他慢慢松开手指，指节僵硬得几乎弯不回来，戒指盒的边角在他掌心硌出深深的红痕。
盒面沾染了血。
从他裂开的嘴角淌下来的，从他擦破的手背渗出来的。
暗红色的血迹抹在墨蓝色的绒面上，像某种可悲的印记。
他翻开盒盖。
两枚戒指静静地嵌在丝绒里，银色光泽被教堂穹顶漏下来的光线一照，微微发亮。
他盯着那行刻字看了很久，久到眼睛发酸发涨，久到视线模糊成一片，什么都看不清了。
他想起这枚戒指是怎么挑的。
那几天他刚从ICU转出来，肋骨还疼得不敢用力呼吸，头也时不时地发晕。
却趁陆京洲被医生叫走的空隙，用一只手撑着床沿，偷偷翻遍了珠宝定制网站。
他看了上百个款式，最后选了这一对。
简单的、干净的，不张扬，像衿衿这个人。
他让设计师把缩写刻进去，设计师问先生您确认吗，他说确认。
那时候他想，哪怕衿衿最后不会戴，他也要把她的名字刻在他的戒指上。
现在戒指就在这里，他却没有资格让她戴了。
不只是没有资格。
是连演戏的机会都没有了。
他本以为自己可以接受。
接受她不爱他，接受她心里全是陆京洲，接受这场婚礼从头到尾都只是他一个人的独角戏。
他对自己说，没关系，只要她能站在他面前。
穿着婚纱，听神父念他的名字，哪怕她眼睛里全是另一个人，哪怕她每一句“我愿意”都是在心里对另一个人说的，他都不在乎。
他真的以为自己可以不在乎。
可现在他才发现，他连这个“哪怕”都够不到了。
因为她根本不会说“我愿意”。她甚至不愿意站在那里，被他的姓氏称呼。
周时越慢慢合上戒指盒，拇指在盒面上轻轻擦过，把那点血迹抹掉，又抹不掉。
他抬起头，看向教堂的尽头。
白色纱幔从穹顶垂下来，被海风轻轻吹动，像新娘的头纱那样柔软。
花拱门上还挂着新鲜的白玫瑰和满天星，是他让人凌晨四点从F国空运过来的，怕不够新鲜，怕她不喜欢。
红毯从门口一路铺到圣台前，两旁的长椅上绑着浅蓝色的丝带，每一根丝带都是他亲手系的。
他想象过无数遍的场景。
她挽着他的手臂，走过这条红毯，婚纱的拖尾在身后铺开，像一片柔软的云。
神父会问他，周时越先生，你是否愿意娶岑予衿女士为妻，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱她、尊重她、守护她，直到死亡将你们分开。
他会在她面前说，我愿意。
然后是她的回答。
她不会说愿意。
他在想象中替她回答了无数遍，每一遍都是“我愿意”，每一遍都带着他心知肚明的谎言。
但现在，连这个谎言都不需要了。
婚礼没有完成。
白玫瑰还在，纱幔还在，丝带还在，神父还没走，一切都在。
唯独没有新娘。
不，也不是没有。
她来过，穿着婚纱，站在他面前。
但那婚纱是为他穿的，那双眼睛是为陆京洲红的，那些眼泪是为陆京洲流的。
她站在这里的时候，心里想的是另一个人，看的是另一个人，最后带走的，也是另一个人。
周时越忽然笑了一下。
那笑容很轻，很淡，甚至算不上是一个笑。
只是嘴角微微动了一下，牵扯到裂开的伤口，渗出一点新鲜的血液，咸腥味弥漫在舌尖。
他终于彻彻底底地明白了。
哪怕他机关算尽，哪怕他把每一步都踩在人心最柔软最脆弱的地方，哪怕他赌上自己的命去换一个机会……
她不会爱他。
从头到尾，不会。
从来没有过。
也许在他们短暂的婚姻里，她给过他一些东西。
一些温和的笑，一些安静的陪伴，一些在深夜里递过来的一杯温水。
但那不是爱。
那甚至不是喜欢。
那只是她善良到近乎残忍的温柔，是她对所有人都一视同仁的好意，是她觉得既然嫁了就应该好好过日子的责任感。
唯独不是因为他是周时越。
换成任何一个人，在那个位置上，她都会那么做。
这个念头像一根极细极冷的针，从他心口最柔软的地方扎进去，穿过肋骨，穿过血管，穿过所有他用来伪装和自欺的屏障，一直扎到最深处。
他没有哭。