教堂的风铃在晚风里轻轻摇晃，。清脆的声音一点点敲打在她的心上。
岑予衿站在门口，周时越站在她身后半步的位置。
目光贪恋的落在她绷直的脊背上，看着她微微发颤的肩，什么都看在眼里，却什么都没说。
他只是在等。
等她消化完这一切，等她再次用那种恨意分明的眼睛瞪他，或者冷着脸转身走掉。
可她没有。
岑予衿只是站在那里，一动不动，像一尊被定格在时光里的雕塑。
海风吹起她披散的长发，露出她削瘦的下颌线，和那双盛满了太多情绪的眼睛。
她看了很久。
久到周时越都觉得，她是不是在透过这座教堂，看到别的什么人。
“衿衿。”他终于开口，声音放得很轻，像是怕惊碎什么，“进去看看？”
岑予衿没有回答。
她抬脚走进教堂，高跟鞋踩在白色大理石地面上，每一步都发出清脆的回响。
穹顶很高，彩绘玻璃上描绘着圣经里的故事，夕阳透过玻璃投射进来，在她身上铺开一片斑斓的光。
她看见教堂尽头那个宣誓台，看见上面摆着一本摊开的圣经，看见两侧的花柱上缠绕着白色玫瑰和她要求的那些……白菊。
白菊被巧妙地搭配在花艺里，和白玫瑰交错相生，非但不显得诡异，反而有一种清冷到极致的圣洁。
他连她的恶意，都消化成了美。
岑予衿忽然觉得眼眶发酸。
不是因为感动。
是想到了当初的那些事情。
这座教堂太像她曾经描述过的那个样子了。
那个20岁的岑予衿，扎着高马尾，坐在大学操场的看台上，晃着腿，跟身旁的周时越说。
她以后要办西式婚礼，要在教堂里，要最漂亮的婚纱，要一步步走向喜欢的人。
那时候她说的“喜欢的人”，是他。
那时候一切都还干净，还纯粹，还没有变成现在这副千疮百孔的模样。
“衿衿，你说过的每一句话。”周时越的声音从身后传来，低低的，带着某种沉淀了太久的重量，“我都记得。”
岑予衿猛地转身，眼眶微红，却咬着牙没让眼泪掉下来。
“记得又怎么样？”她的声音沙哑，带着颤抖，“周时越，你记得又怎么样？你以为建一座教堂，复刻我十八岁的梦想，就能把一切都抹掉吗？你把我困在这里，强迫我跟你结婚，你觉得这就是你所谓的……”
“我知道不是。”周时越打断她，语气平静得不像话。
他站在离她三步远的地方，穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上那道浅淡的疤。
那是很久以前留下的，久到他自己都快忘了是怎么来的。
他没有走近。
他只是站在那里，看着她说，“我知道这不是‘我所谓的爱情’。衿衿，我从头到尾都没有骗过自己。我知道你恨我，知道你不想嫁给我，知道你每一天每一刻都在想怎么离开。”
他顿了顿，喉结微微滚动。
“可我不在乎。”
岑予衿死死攥着裙摆，指节泛白，“你疯了。”
“是。”他点头，甚至笑了一下，“我疯了。从我恢复记忆，看着你嫁给别人，看着你爱上别人，我就疯了。从你嫁给陆京洲的那天起，我就彻底疯了。”
他往前走了一步，只有一步，像是怕惊到她，又像是克制了太久之后的失控。
“你知道这些年我是怎么过的吗？”他的声音终于有了一丝裂痕。
他闭上眼睛，像是那个画面至今还在灼烧他。
“有时候我在想，算了。你幸福就好。我退出。”
岑予衿的呼吸变得急促，她想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。
“可我做不到。”他睁开眼睛，那双眼睛里布满血丝，像是忍耐了太久的困兽。
“我试过。我真的试过。我去看心理医生，我吃药，我拼命工作，我以为时间会冲淡一切。可没有。一天都没有。你就像长在我骨头里的刺，拔不出来，也不想拔。”
“坠海，失忆。所有人都说这是老天给我的机会，让我重新开始。”
他苦笑了一下，“你说这是不是命？老天爷都看不下去，想让我忘了你，可我的身体不听。”
“它记得你的一切】你喜欢的咖啡口味，你怕冷不怕热，你睡觉的时候喜欢蜷缩在床的右侧……它什么都记得，比我清醒的时候记得还清楚。”
岑予衿恨他。
她真的恨他。
恨他把她困在这里，恨他偏执到疯狂，恨他毁掉了她好不容易重建起来的生活。
可她听见这些话的时候，心还是会疼。
不是因为还爱。
是因为曾经爱过。
“可那又怎么样呢？”她听见自己的声音，沙哑得几乎不像自己。
“周时越，我们回不去了。从你伤害我的那一刻起，从你把我困在这里的那一刻起，我们就再也回不去了。”
这些话她说过无数次，可他像是没听见。
“我知道。”他点头，这一次，他没有回避她的目光，“所以我没有求你原谅我。我只是……想要一场婚礼。”
“一场偷来的婚礼。”他自嘲地笑了笑，“衿衿，我知道我留不住你。一辈子太长了，我不奢望。我只要这一天。只要明天太阳升起来的时候，站在神父面前的那个人，是我。”
他顿了顿，声音低下去，低到像是在对自己说，“哪怕这场婚礼是我偷来的。”
……
晚上，岑予衿失眠了。