“衿衿……”
“你从一开始就知道！”她的声音忽然拔高了，嘶哑的嗓音在海风里裂开。
“你知道我在攒药，你知道我要跑，你什么都知道！你为什么不拦我？！”
最后一个字几乎是喊出来的，喊完之后她剧烈地咳嗽起来，弯着腰，扶着膝盖，咳得整个人都在颤抖。
周时越伸手扶住了她的胳膊。
他的手很稳，很有力，掌心干燥温热，隔着一层毯子稳稳地托住了她快要散架的身体。
“因为你想跑。”他说，声音很轻。
岑予衿愣了一瞬，抬起头看他。
周时越的脸在夜色里半明半暗，海风吹起他的额发，露出光洁的额头和那双深不见底的眼睛。
“你想跑，”他重复了一遍，拇指无意识地摩挲着她胳膊上裹着的毯子，“那就让你跑。”
他说这句话的时候，语气太平静了。
平静得像是在说一件天经地义的事情。
没有愤怒，没有责备，甚至没有任何讽刺的意味。
就是简简单单的，你想跑，那就让你跑。
可这句话落在岑予衿耳朵里，比任何威胁都让人不寒而栗。
让你跑。
因为他知道她跑不掉。
因为他知道这座岛是她的牢笼，而他有钥匙，有车，有船，有整支听命于他的队伍。
他给了她一个逃跑的错觉，让她以为自己有机会。
让她拼尽全力跑了一整夜，然后在她以为自己快要成功的时候，不紧不慢地出现在她面前……
让她看看，她到底有多天真。
“上车吧。”周时越说，松开了她的胳膊。
他转过身，朝车的方向走了两步，发现她没有跟上来，又停下脚步，回头看了她一眼。
海风把她裹着的毯子吹得猎猎作响，她站在碎石滩上，光着脚，浑身是伤，头发乱糟糟地糊在脸上，眼泪和灰尘混在一起，把那张脸弄得狼狈不堪。
可她站在那里，一动不动。
像一根钉在礁石缝里的木桩，瘦弱的，倔强的，摇摇欲坠却不肯倒下的。
周时越看了她几秒，轻轻叹了口气。
“衿衿，”他的声音比刚才更柔了几分，“你脚在流血。”
岑予衿低头看了一眼自己的脚。
借着车灯的光，她这才看清自己的脚底是什么样子。
碎石嵌在皮肉里，血迹和泥沙混在一起，脚趾上好几处指甲都劈了，露出粉红色的嫩肉，看着触目惊心。
她之前没觉得有多疼。
现在看到了，疼痛像潮水一样涌上来。
从脚底一路蔓延到小腿、膝盖、大腿，每一根神经都在尖叫。
她的腿软了一下。
周时越像是预判到了这一刻，在她腿弯下去的瞬间，一步迈回来，伸手捞住了她。
这一次他没有只是扶着她的胳膊。
他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她整个人打横抱了起来。
岑予衿本能地挣扎了一下，小腿上的伤口被牵扯到，疼得她倒吸一口凉气，身体不自觉地蜷缩起来。
“别动。”周时越的声音从头顶传来，低沉，平稳，带着一种不容置疑的笃定。
他抱着她朝车的方向走去，步子很稳，像是怀里抱着的不是一个成年女人，而是一只淋了雨的小猫。
岑予衿没有再挣扎。
不是不想，是没有力气了。
她浑身上下每一块肌肉都在尖叫着抗议。
每一根骨头都像被人拆散了重新拼过，疼得她连握拳的力气都没有。
她靠在周时越的胸口，能感觉到他大衣
一下，一下，又一下。
不急不缓，像是这世上没有任何事情能让它加速。
和她的心跳形成了鲜明的对比。
她的心跳得又快又乱。
周时越走到车旁，用膝盖顶开后座的车门，弯腰将她放在后座上。
羊绒毯子被重新裹好，安全带拉过来扣上，动作轻柔得不像话。
他直起身之前，忽然停住了。
两个人离得很近。
近到她能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股清冽的松木香。
周时越看着她，目光从她的眼睛移到她干裂的嘴唇，再移到她下巴上那道不知什么时候蹭上去的灰痕。
他抬起手，用拇指轻轻擦掉了那道灰痕。
动作很慢，指腹粗粝的触感在她下颌的皮肤上划过，像一片砂纸磨过丝绸。
岑予衿下意识地偏了一下头。
周时越的手悬在半空，顿了那么一秒，然后收了回去。
他退出了后座，关上车门。
绕到驾驶座那边，拉开门坐进去，系好安全带，挂挡，松刹车。
车子平稳地驶出了碎石滩，沿着海岸线缓缓地朝来时的方向开去。
车内很安静。
只有引擎低沉的轰鸣声和暖风口吹出的沙沙风声。
周时越把空调温度调高了几度，又伸手从副驾驶的储物格里拿出一瓶水，拧开盖子，递到后座。
“喝点水。”
岑予衿没有接。
她靠在座椅上，裹着毯子，缩成一团，眼睛盯着车窗外飞速后退的黑暗，一言不发。
周时越从后视镜里看了她一眼，没有说话，把水瓶放在了后座旁边的杯架上。
车子开了大概十分钟，岑予衿忽然开口了。
“你要把我带回去。”
这不是问句，是陈述句。
“嗯。”周时越应了一声，没有否认。
“然后呢？”岑予衿的声音沙哑得厉害，像是一张被揉皱的纸，“把我关起来？锁在房间里？找人二十四小时看着我？”
周时越没有立刻回答。
他沉默地开着车，手指搭在方向盘上，指节有一下没一下地轻轻敲击着真皮包裹的轮圈。
“你觉得呢？”他反问道，语气听不出任何情绪。
岑予衿没有回答。
她闭上眼睛，将脸埋进了毯子里。
毯子上有他的味道。
松木，烟草，和一点点若有若无的古龙水。