她看着我。
我看着她。
我们大概有六七年没见了，虽然很久，但她已经是我唯一还联系过的老朋友了。
她开口。“任戟。”
声音很轻，像怕惊醒什么。
我张了张嘴。
没发出声。她侧身，让开门。
“进来吧。”
我坐在方夏的客厅里，手里捧着她给我倒的热水。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。书架上塞满了书，有文学，有教育，还有一些我看不懂的专业书。窗台上摆着几盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，都快拖到地上了。
她坐在我对面的沙发上，披着一条薄毯，听我讲这些年的经历。
我讲西安。我们母校，那条老街，那间我租住了三年的出租屋。白天去学校上课，晚上回来啃法语书。
我讲巴黎。索邦大学的图书馆，塞纳河边的旧书摊，拉丁区那些弯弯曲曲的小巷。我的导师，那个头发花白的法国老头，在我答辩完后送了我一套《追忆似水年华》，说这本书很适合我。
我讲上海。徐家汇的车水马龙，周末教法语课的培训机构，还有跆拳道馆里那些学踢腿的小孩。我和房晶怎么相遇的，怎么走到一起的，又怎么分手的。
方夏一直安静地听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
她问：“上海买房压力大吧？”
我说：“大。但还能扛。”
她问：“和房晶分手……难过吗？”
我沉默了一下，说：“难过。但也没什么可抱怨的。她是好人，我也是好人。只是不合适。”
方夏点点头，没再追问。
她看着我，眼神里有一种很熟悉的东西。
那是她高中时看我的眼神。那时候我混混，她是班长，每次我惹事，她就这样看着我，不骂，不训，就那么看着。看着看着，我自己就心虚了。
我忽然有点想笑。
三十岁的人了，坐在她面前，还跟当年一样。
“你笑什么？”她问。
我说：“没什么。就是觉得，你还是那个你。”
她愣了一下，然后也笑了。
“你还是那个你吗？”她问。
我想了想，说：“不知道。也许变了，也许没变。”
她点点头，说：“能回来就好。能回来，说明有些东西没变。”
我们聊到很晚。
聊城西中学，聊那些已经翻新的教学楼和操场，聊现在的学生和以前不一样了。她告诉我，现在的孩子比我们那时候乖多了，但也没我们那时候有意思。
然后她问起房晶的事。
我讲了和她重逢的经过，讲了这一年多的相处，讲了分手那天下午在星巴克的对话。
方夏听完，沉默了一会儿。
她说：“你和房晶，隔了十年还能在上海遇见，还能在一起走一段，这就是缘分。”
我说：“缘分这个词，太大了。我觉得，我们在一起，更多是因为我们都是城西中学出来的。”
方夏看着我。
我继续说：“你知道吗，和房晶在一起的时候，我们聊得最多的，不是现在，不是将来，是过去。是城西中学。是那些人，那些事。就好像……我们被困住了。”
方夏没有说话。
“我们那两届的人，”我说，“毕业以后，好像都走不出来。我们的回忆，被永远困在了那座破学校里，被永远困在了....十八岁那年的城西.....那里埋葬着......我们全部的青春和热血。”
方夏低下头，过了很久，她开口道。
“所以我才回来。”
“我本科在上海读的，985。研究生保送，还是985。我导师劝我留下，说在上海发展，前途无量。同学们也都留在大城市，进大厂，考公务员，混得风生水起。”她顿了顿，又说，“可我心里一直有个声音，让我回来。”
“回来干什么？”我问。
“回来守着。”她说，“守着那些记忆。守着那些人。守着这座学校。哪怕它变新了，变好了，变干净了。可它还是城西中学。还是我们的城西中学。”
我听着她说，心里忽然涌起一股冲动。
要不，我也留下吧。
留在城西中学，当个语文老师。
像李海闻那样，像方夏那样，教书育人。每天站在讲台上，看着忘干净的知识。
周末的时候，可以去操场打打球。可以去食堂吃顿饭。可以去宿舍楼下站一会儿，看看那间住了三年的屋子。
但这个念头只是一闪而过，我还有很多事要做。
我问方夏：“还能联系上以前哪些同学？”
她想了想，说：“王锦，我有她微信。她在杭州，当了公务员。沐恩也在杭州，他和黄娇结婚了，开了个小公司，做电商的。朱依依在国外，偶尔和我联系，她们一直很想你。”
我愣住了。
“他们……想我？”
方夏点点头说：
“你入狱以后，我们这些人都疯了。到处打听你的消息，到处想办法救你。后来你判了，就再也没消息了。”她看着我，“你知道他们找你找了多久吗？”
我没说话。
“十年。”方夏说，“十年了，他们没有放弃过。每年都有人问，任戟有没有消息？任戟在哪儿？任戟还活着吗？我不知道该怎么回答。我答应过你，不把你的下落告诉任何人，所以我只能说不知道。”
她顿了顿。
“你知道沐恩吗？他每年过年都给我打电话，问我有没有你的消息。有一年他喝多了，在电话里哭，说他想你，想张敦海，想峻阁，想那些回不来的人。”
我低下头。
“王锦也是。她结婚的时候，给我发请帖，说如果有一天你回来了，一定要告诉她。她说她想让你知道，她永远记得和你在城西中学并肩战斗的岁月，她还在，等着和你重逢。”
“朱依依更疯。她在国外，打听了无数渠道，托了无数人。有一次她差点被骗，有人冒充你的律师，说能帮她联系你，让她打钱。她打了，被骗了好几万。”
“还有杨紫，李菁，黄娇.......”
方夏看着我，眼眶有点红。
“任戟，你知道他们有多想你吗？”
我的喉咙像被什么堵住了，过了很久，我才开口。
“我以为……”我说，“我以为他们会恨我。”
“恨你？”方夏摇头，“恨你什么？恨你为了兄弟去拼命？恨你让我们的青春如此精彩？恨你让我们陷在回忆里出不来？”
她看着我。
“任戟，他们不恨你。他们只是想你。”