我没有目的地，只是往前走。
走着走着，发现自己站在了一条熟悉的街道上。
城西中学。
校门还是那个校门，但已经翻新过了。原来的铁栅栏换成了电动门，门卫室也重新修过，亮着灯，里面坐着一个我不认识的老头。
我站在门口，往里看。
操场还是那个操场，但塑胶跑道换了新的，篮球架也换了。教学楼还是那几栋，但外墙刷了新漆，窗户也换成了铝合金的。
都变了，又好像都没变。
我在门口站了很久。
门卫老头从窗户里探出头，喊了一声：“找谁？”
我张了张嘴，说不出话。
老头看了我几眼，缩回去了。
我沿着学校的围墙，慢慢往前走。
那些墙，我太熟悉了。十五年前，我和张敦海、峻阁他们，没少翻过。哪一段好翻，哪一段墙头有碎玻璃，我们门清。
走到那段熟悉的地方，我停下来。墙还是那道墙。
只是墙头的碎玻璃没了，换成了那种带刺的铁丝网。
我四下看了看，没人，然后我退后几步，助跑，起跳。
手扒住墙头，身体一翻，越过铁丝网，落进墙里。动作不太利索了，落地的时候踉跄了两步，差点摔倒。
三十多岁的人了，翻墙确实不像十七八那么轻松。
校园里很安静，晚自习的灯亮着，透过窗户，能看见里面坐着的学生。他们低着头，写着什么，偶尔有人抬起头，看看窗外，又低下。
太平静了，这不是我熟悉的城西中学。
我走在操场上，塑胶跑道踩上去软软的，和当年不一样。当年是煤渣跑道，跑一圈，鞋上全是灰。
我走到篮球场边。
篮球架是新换的，篮板是透明的，看着很高级。但篮筐还是那个高度，罚球线还是那个距离。
我站在那里，看着空荡荡的球场。
耳边好像有声音。
有人在喊：“传给我！”
有人在笑。
有人在骂。
那是张敦海的声音。峻阁的声音。裴泽的声音。
还有我自己。
我闭上眼。
等再睁开的时候，声音没了。球场还是空的，只有风吹过，带起几片落叶。
我继续往前走，走过教学楼，走过食堂，走过那栋老旧的宿舍楼。
宿舍楼也翻新过了。外墙刷了漆，窗户换了，阳台上晒着衣服，五颜六色的。
我站在那里，仰着头，数着楼层。
三楼，靠左那间。
那是我们宿舍。
张敦海睡上铺，我睡下铺。裴泽和沐恩在对面。晚上熄灯以后，我们躺在床上，瞎聊，骂老师，吹牛，说以后的事。
“你是……任戟？”
一个声音从背后响起。
我转过身。
一个男人站在路灯下，他看起来已经五十多岁了。
他看着我，皱着眉，像在努力回忆什么。然后他说出了我的名字。
“你真是任戟？”他又问了一遍，往前走了两步，手电筒的光照在我脸上，“我认识你，你是那个……那个打球的，学生会那个，后来……”
他顿了顿。
“后来出了事的那个。”
我没说话。
他看着我，眼神里有惊讶，有好奇，也有一些说不清的东西。
“你怎么进来的？”他问，“大门早就关了。”
我说：“翻墙。”他愣了一下。
然后他笑了。
“翻墙，”他摇摇头，“还是那个任戟。”
他没赶我走。
他关了手电筒，在我旁边站着，点了根烟，也递给我一根。
我接过来，没抽，只是夹在手里。
他叫老周，在这干了十六年了。他说现在的城西中学，和以前不一样了。学生规矩多了，打架的基本没有。校长管得严，谁也不敢造次。
“校长？”我问。
“方校长。”他说，“方夏。你不认识？她也是这毕业的，华师大高材生，后来回来当老师，前年提的校长。”
我楞在原地。老周抽完烟，拍拍我的肩。
“走吧，我带你去见见她。”
我愣住了。
“现在？”
“现在。”他说，“她住在学校后面那栋教师公寓，三楼。这个点，应该还没睡。”
我没动。老周看着我，说：“你不是回来找她的吗？”
我不知道该怎么回答。来找她？
我压根不知道她的近况
老周没再问，转身往前走。
我跟上去。
三楼，左边那户。
老周指了指门，说：“就这儿，你自己敲门吧。”
他走了。我站在门口，抬起手，又放下。
门忽然开了。
她站在门口，穿着家居服，头发披着，比以前瘦了一点，也成熟了一点。