“他写的是记忆，是时间，是一个人如何通过回忆，重新理解自己的一生。”他转过头，看着我，“任，我认识你两年。你是一个心里装着很多往事的人。那些往事，你从来没对人说过。但我知道，它们一直在那里。”
我没说话。
他继续说：“我不是建议你像普鲁斯特那样把自己关起来。我是想说，有些事，如果你不把它们写下来，它们就会一直压在你心里。写下来，也许能让你轻松一点。”
我低下头，看着手里那套书。
“谢谢老师。”我说。
他站起来，伸开双臂。我愣了一下，然后走上去，和他拥抱。
他拍了拍我的背，说：“一路平安。”
从索邦出来，我沿着塞纳河走了很久。
秋天的巴黎，天高云淡，河水泛着灰蓝色的光。有人在桥上接吻，有人骑着自行车经过，有人在河边的旧书摊前翻着发黄的书页。
我在一个旧书摊前停下来。摊主是个老头，戴着贝雷帽，抽着烟斗，眯着眼睛晒太阳。他看了我一眼，用法语说：“中国人？”
我说：“是。”
他点点头，继续晒太阳。
我往前走，走过新桥，走过艺术桥，走过那些挂满爱情锁的栏杆。走到圣母院的时候，我停下来，坐在广场边的长椅上。
太阳正在落山，把圣母院的尖顶染成金色。
我拿出手机，给我妈发了一条短信：
“毕业了。准备回国。”
我妈秒回：“好。回来给你包饺子。”
我看着那几个字，笑了。
回国前的最后一个星期，我把自己关在拉丁区那间小阁楼里，读普鲁斯特。
七卷本，三千多页，一周读完。
读得很快，几乎是囫囵吞枣。但有些段落，我反复读了好几遍。那些关于记忆的句子，那些关于时间的句子，那些关于失去和找回的句子。
“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：我要睡着了。半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。”
........
“生命不过是无数个孤立的瞬间，在回忆与幻想间浮沉，意义时隐时现。”
......
读到最后，我合上书，躺在床上，望着天花板。
我想起了很多事。
想起枱州，想起城西中学，想起那些雨夜，想起那些兄弟。
想起张敦海最后那个大拇指。
想起峻阁在刑场上对着东北方向跪下。
想起方夏在玉米地头说的那句“活着就好”。
想起很多很多。
那一刻，我和普鲁斯特产生了某种奇怪的共鸣。
不是因为他写得好，而是因为，我终于明白了他为什么要写。
因为他忘不掉。
因为那些往事，那些逝去的时光，一直在那里，等着被重新找回。
我产生了一个念头。
回到我的故乡枱州去。
不是回湖州，是回枱州。回那个真正开始的地方，回那条走过的路，回那些死去和活着的人身边。
甚至产生了另一个荒谬的想法。
我要把我经历的一切写下来。
就像普鲁斯特一样。
把那些逝去的时光，一点一点找回来。
只不过，这念头只是一闪而过，就迅速被我压下。
写下来？
写什么？怎么写？写给谁看？
那些事，那些人，那些血和泪，那些背叛和牺牲，它们可以写吗？它们应该写吗？写出来，是对那些死去的人的纪念，还是对他们的亵渎？
我不知道。
我甚至不敢想。
普鲁斯特的书原名是《àrecherche du teps perdu》，常翻译为“追忆似水年华”，直译就是“追寻逝去的时光”。
逝去的时光或许意味着痛苦和愧疚。
不是所有人都有勇气去追寻的。
至少那时候的我，没有。
我把那套书放进箱子，拉上拉链。
然后买了回国的机票。