他盘着腿，双手合十，闭着眼睛。从头到尾，他没有睁开过。
阮勋死的时候他没有睁眼。
一舟死的时候他没有睁眼。
裁判席的人一个个离开，他没有睁眼。
他只是坐在那里，像一尊被遗忘在角落的佛像。
麒翔也没有走。
他靠墙站着，右手按着肋下的伤。
他没有去看季翔离开的背影，没有去看那扇已经关上的门。
峻阁终于动了。
他弯下腰，把张敦海抱起来。
太重了。他膝盖一软，单膝跪在地上。
他稳住，又站起来。
沐恩走过来，神色木然，却没有流泪。
他扶住张敦海垂落的头。他不敢看那张脸，只是扶着。
楚涵用右手撑地，站起来。
他走到我身边。
“走吧。”
我看着他的左臂。
他顺着我的目光低头，也看了一眼。
“没事。”他说，“早没知觉了。”
我低下头。
陈成静静地坐在那里，我用手抚上他的眼睛，然后将他抱起。
他的身体还很软，还是热的。头靠在我肩上，像睡着了一样。
我没有去看张敦海，没有去看这个从开学第一天就护着我的男生，没有去看这个为了保护兄弟而踏入黑道的男人。
他为了义气，付出了一切：大学梦想，青春年华，爱情，生命.....
我欠他的，永远还不清。
我们四个人，三具尸体。
张敦海在峻阁背上。
李大昭在沐恩怀里，他抱得很别扭，尸体比他高，脚拖在地上。
陈成在我怀里。
楚涵自己走。他那只断臂垂在身侧，随着步伐轻轻晃动，仿佛已经不再属于他。
仓库的门很窄。
峻阁背着张敦海，侧着身挤过去。
沐恩抱着李大昭，踉跄了一下，门框刮到了尸体的脚。
楚涵走在最后，用右手帮我扶着陈成的头。
我们走出去。
门外。
警车灯还在闪，但没鸣笛。
特警列成两排，没有人说话，没有人侧目。
他们只是站着，保持秩序。
我们从中间走过。
不知是谁先动的手势。
一个特警抬起手，示意路障移开。
另一个特警弯下腰，把地上绊脚的警示筒踢到一边。
没有人敬礼。
也没有人拦。
我们就这样走过去。
远处传来二胡声。
嘶哑，苍老，断断续续。
我没有转头。
峻阁没有转头。
沐恩没有抬头。
只有楚涵偏了一下脸，然后又转回去。
老乞丐的声音跟着胡琴一起飘过来：
七子辞庙堂.....
白衣过寒江.....
霜刃未饮血....
先断少年肠....
弦声一顿，复又起，更苍凉：
阿母倚门望....
炊烟绕屋梁....
临行缝衣密....
线线说还乡....
今宵风卷雪...
吹过旧钱塘...
莫问同袍事....
灯下已添香....
添香....不是归人...
是纸灰....绕画梁....
胡琴声戛然而止。
没有“七子去六子回”的典故。
没有金沙滩，没有天门阵。
只是一个母亲，一桌凉透的菜，几件缝了又缝、再也没人穿的衣服。
我们没有回头。
走进警车灯闪烁的红蓝光影里。
走进2003年最后一天暮色将尽的街头。
七子去。
四子还。