2003年春天，非典来了。
电视里从早到晚都是相关消息。白大褂，救护车，还有不断往上跳的数字，那是感染人数。
我妈一看电视就紧张，转身就冲我爸喊：“老任！再去买点板蓝根！还有醋！”
我爸不耐烦地说：“昨天不是买了吗？”
“那点哪够！隔壁张阿姨说，她女婿在卫生局上班，这病毒凶得很，醋要烧了熏屋子！板蓝根得天天喝！快去！”
我爸嘟囔着，披上外套出去了，回来的时候，拎着两个大塑料袋，说：“抢疯了，药店门口排长队，就这么点了，价格涨了两倍。”
我妈如获至宝，赶紧拆开一包板蓝根，给我冲了一杯，说，：“每天早晚各一杯！”
学校说停课就停课了。过了一阵子，又通知复课，但一切都变了样。
城西中学门口摆起了长桌，两个老师全副武装，口罩、手套、护目镜，手里拿着测温枪。
每个学生进门，都要对着额头打一下。体温正常的，才被放进去。
教学楼里永远飘着一股消毒水味，每天下午，都有校工背着喷雾器，挨个教室消毒。
教室窗户必须全部打开，说是通风。老师也戴着口罩讲课，板书写得飞快。偶尔有哪个同学咳嗽一声，全班都会瞬间安静，多少沾点一惊一乍了。
下课后。没有人在走廊里打闹，没有人聚在厕所抽烟。大家都待在座位上，或者站在自己座位附近，隔着一段距离说话。
口罩遮住了大半张脸，笑容看不见，愤怒也看不见，只剩下眼睛露在外面。
学校几乎没人逃课了，学生会纪检部变得无所事事。
以前大家逃课，是为了去台球厅赌两杆，或者去网吧打传奇。现在，所有这些地方，大门紧闭，贴着防疫通知。连老录像厅都锁了，门口积了灰。
体育课取消了。篮球场空荡荡的，篮筐上落了灰，看着有些凄凉。那是我们曾经挥洒热血的地方。
食堂吃饭，成了流水线作业。分批次进去，一人一张桌子，面朝同一个方向，低头默默吃。不许交谈。
张敦海变得更沉默了。他常常一整个课间，都望着窗外的梧桐树。
沐恩则相反，他有点焦躁，总是抖腿，低声念叨：“这他妈什么时候是个头？”
我们一起经历了枪林弹雨，经历了死亡，不止我一个人心理出了问题，大家的心理状况都堪忧。
那场和云南人的大战，事后却十分静默。没有警察上门盘问，没有小道消息流传，好像那些杀戮和死亡，从未发生过。
后来刘一打了个电话来说。
“事平了。”
我说：“……警察那边？”
刘一说：“温州商会解决的。你们几个，把嘴巴闭紧，该干什么干什么。这段日子，都消停点。”
就这样，我们被一只看不见的大手，强行塞回了“学生”这个身份里。
外面的世界也在沉寂。
刘一的场子遇到了麻烦。
那几家夜夜笙歌的夜场，如今黑灯瞎火，门可罗雀。他的工地也停了，巨大的塔吊停在半空，
我又给刘一打过一次电话。
“哥，工地也停了？”
“全停了。”他无奈地说，“这疫情，比什么扫黑都厉害。直接掐断。”
“资金……周转还行吗？”我问得小心翼翼。
“操！”他在电话那头笑骂了一声，“你小子还担心起这个来了？管好你自己，书读好。这段日子，你别添乱，我就谢天谢地了。”
我挂了电话。心里隐隐有点不安。
疫情的停摆，对于实体经济来说是噩梦，刘一像一棵大树，为我们挡过风遮过雨。但现在，他脚下的土地，好像在松动。
这是一种说不清道不明的直觉。
家里的气氛也怪。爸妈不怎么提外面的事了，电视也看得少了。他们更关心我每天体温正不正常。
饭桌上，话题总是“今天菜价又涨了”、“听说哪个小区又被隔离了”。
有时候，看着他们鸡毛蒜皮的争执，我会觉得恍惚，他们担心的，和我这一年经历的，仿佛是两个完全不同的世界。
我偶尔会去看峻阁。他基本恢复了，但还住在医院，脸色总是苍白的，但眼睛里的狠劲没散。
我们不怎么说话，就坐在诊所的旧沙发上，看着那台小电视，里面滚动播放的疫情通报和专家访谈。
高三楼层，走廊墙上挂着高考倒计时，红色的数字一天天变小。
高三学生从我们身边走过，怀里抱着复习资料，脚步很快，眼神里有疲惫，有焦虑，但也有一种，对未来的专注和渴望。
而这种渴望，我似乎已经丢失了。
看着他们，我偶尔会走神。
如果一切都没有改变，如果我按部就班地读书、考试，我现在会是什么样子？
但这个念头出现一下，很快就消失。
没有如果。
我的路，从踏入城西中学的那一天起，就拐上了一条岔道。
高考前三天，老师们也不怎么讲课了，就是反复说“放松心态，正常发挥”。
高二下半学期，在我记忆里几乎是空白的，唯一让我印象深刻的，是那晚的暴乱。
当时，我正躺在宿舍床上给伊琳打电话。李菁走了以后，伊琳偶尔会打电话来，东拉西扯。
“任戟，你跟李菁分了，就没想再找一个？”伊琳在那边问。
“学校追我的人太多，挑不过来。”我随口说。
“你就吹吧你！”伊琳笑骂。
“没吹，不信你问张敦海。”我把电话递给旁边床铺的张敦海。
张敦海接过电话，瓮声瓮气地说：“是不少，不过都是恐龙。”
伊琳在电话那头大笑起来。
我们正瞎聊得开心，外面走廊忽然吵了起来。起初没在意，但声音越来越大，整栋楼都好像被点燃了，连对面女生宿舍楼也传来尖叫声
我以为又是男生楼和女生楼对骂，这种事以前也经常发生，没当回事。
但外面的动静很快升级了。不只是骂，开始有东西砸在地上的声音。