实验小学后门的梧桐树正在落叶，赵海成躲在文具店招牌后，看着女儿赵小满背着粉色书包走出校门。她书包侧袋插着根没削的铅笔，笔杆上用修正液写着\"爸爸加油\"，那是上周他蹲在拘留所门口，女儿隔着铁栅栏塞给他的。
\"叔叔，买花吗？\"穿红马甲的小女孩拽住他衣角，塑料篮里摆着皱巴巴的康乃馨，\"今天母亲节...\"赵海成摸出兜里最后二十块钱，发现其中一张折角处有王秀兰的字迹：\"化疗第7次，海成别省早餐钱\"。
黑蟒的面包车突然冲过斑马线，车窗里伸出只戴劳力士的手，正往女儿书包里塞东西。赵海成抓起文具店的铁皮铅笔盒砸过去，金属碰撞声中，他看见女儿书包里的粉色蝴蝶结正在飘落——和王秀兰雨伞上的一模一样。
\"爸爸！\"赵小满转身要跑，却被马仔拽进车里。车尾扬起的尘土中，赵海成捡到半张超市小票，购买栏写着\"电子狗项圈x1，定位器x2\"，收银台印章显示是城南\"星辉宠物店\"。
城中村出租屋的灯光在雨夜里昏黄如豆。赵海成用激光测距仪测量女儿房间的窗户，发现防盗网第三根铁条有新近的撬动痕迹。床板下藏着个铁盒，里面装满他报废的零件：断裂的蜗杆、生锈的轴承，还有张用热敏纸打印的放疗机参数图——正是黑蟒视频里出现的故障代码。
\"叮——\"手机弹出直播预告，陈小满的店铺首页换成张建军的照片，配文\"技术顾问亲临指导\"。赵海成摸出骨灰盒里的内存卡，插入从网吧顺来的读卡器，视频里张建军正在调试放疗机：\"自检系统改用赵海成的齿轮参数，故障率提升300%...\"画面角落闪过女儿的书包，蝴蝶结上多了个金属铭牌。
深夜的医疗器械仓库，赵海成踩着报废的x光片潜行。冷链集装箱的电子锁显示-18c，但温度传感器被贴了块口香糖——那是女儿小时候发烧，王秀兰用来降温的土方法。他摸到某台机器的传动箱，指尖触到熟悉的震纹，箱体上用记号笔写着\"0325\"，正是妻子失踪的日期。
\"果然在这里。\"张建军的声音从阴影里传来，熊猫烟的火光在他脸上明灭，\"你老婆临死前塞进院长办公室的U盘，现在在我手里。\"他身后站着三个戴防毒面具的人，手里提着液氮罐，\"不过比起零件参数，我更想要你女儿的眼睛。\"
赵海成突然明白为什么女儿最近总说眼睛疼——那些定位器正在释放微量放射性物质。他抓起把游标卡尺刺向最近的面具，金属碰撞声中，卡尺刻度在防毒面具上划出道深痕，露出里面黑蟒标志性的蛇眼纹身。
\"自救系统还剩两分钟启动。\"赵海成对着空气说，仿佛王秀兰还站在身后。他调出放疗机控制屏，那些十六进制代码正在重组——正是女儿用蜡笔在工厂画上涂的粉色烟雾。集装箱顶部的通风口突然涌入热风，原来是张建军点燃了液氮罐的密封圈。
火光中，赵海成看见女儿的幻影站在光里，手里握着那支没削的铅笔。她书包上的蝴蝶结突然发光，露出里面藏着的微型定位器。他抓起把活动扳手砸向控制屏，玻璃碎裂声中，整个仓库的警报系统开始播放《世上只有妈妈好》——那是王秀兰化疗时设的手机铃声。