太平间的冷气在瓷砖上凝成霜花，赵海成数着妻子脸上的尸斑，第七块紫斑精准覆盖在左锁骨中线第三肋间隙——那是上周穿刺活检留下的针孔，此刻像枚锈蚀的铆钉，将生与死钉在她浮肿的皮肤上。
\"防氧化妆六千八，冰棺租金每小时八十。\"殡仪馆经理的鳄鱼皮鞋尖点着地面，铂金袖扣在日光灯下折射出冷光，\"不过令夫人这个情况...\"他指尖划过王秀兰青紫的手背，\"建议选VIp套餐，含骨灰盒抛光和电子香炉。\"
赵海成摸出皱巴巴的缴费单，手术费那栏的元被红笔改成了元，多出的元精确到个位数，标注着\"特殊护理耗材\"。他突然想起昨夜妻子偷偷塞给他的药盒，底层压着张高利贷合同，月息35%的数字像道新鲜的刀口，还在渗血。
\"我要自己处理。\"他扯过裹尸袋的拉链，金属齿咬合声与身后经理的嘀咕重叠：\"黑蟒哥交代过，这单得现结...\"
天台铁门在风中呻吟，赵海成背着妻子走向消防水箱。日光穿透她半闭的眼皮，在地面投下青灰色的影，像块被机床压变形的钢板。他摸出裤袋里的虎皮鹦鹉，羽毛上还粘着医院消毒水的气味——这是王秀兰化疗时在窗台捡的，现在却只会重复：\"黑蟒...黑蟒...\"
\"闭嘴！\"赵海成手一抖，鸟笼砸在水泥地上散成碎片。药盒从笼底滚出，底部用圆珠笔写着\"肿瘤医院设备科 0325\"，正是妻子最后失踪的日期。他突然明白，那些深夜消失的\"复查\"，都是去给这台吃人的机器送零件。
出租屋的灯泡在凌晨两点炸裂，玻璃渣混着铁屑落在《工伤记录本》上。赵海成借着手机光，在堆满汽车报废零件的角落翻出牛皮纸袋。二十三张图纸飘落，每张都盖着\"已报废\"的红章，但边角处他用隐形墨水写的热处理参数正在氧化显影——42cro钢的淬火温度840±5c，这是他三年前在厂里搞的技术改良，现在全成了陈小满淘宝店的爆款。
\"叮——\"手机震动，黑蟒发来段视频。画面里王秀兰躺在冰棺中，寿衣领口露出注射器的针孔，旁边摆着盒进口抗癌药，批号与她病历上的完全不符。\"明天带三万到星辉夜总会，\"黑蟒的声音带着电子杂音，\"否则你老婆的骨灰就喂鱼。\"
赵海成把图纸塞进工具箱，底层压着从厂里顺的激光测距仪。他想起上周在机床边捡到的烟头，过滤嘴上有星辉夜总会的镭射防伪——那是黑蟒手下独有的标记。窗外，雨开始敲打生锈的防盗网。
城中村的五金市场飘着铁锈味的雨。赵海成蹲在陈小满的零件摊前，看着他给客户演示铸铁镇纸：\"这组螺旋纹路能增加书写阻尼感，昨天有个老外订了二十个当结婚礼物。\"特写镜头里，镇纸表面的淬火裂纹像道未愈合的伤口。
\"你徒弟的店，\"赵海成摸出张零件图，指腹在热处理参数那栏摩挲，\"用的参数怎么和我三年前报废的设计一模一样？\"