一圈凳子递完，仓库里静悄悄的，只有暖光落在木凳上，泛着温柔的光。众人握紧手里沉甸甸的小凳子，指尖抚过专属的纹路，心里像被暖水浸过一样，又酸又软，满是说不出的感动。
“家家有凳，户户团圆。”叶云天4号后退半步，对着众人认认真真鞠了一躬，再抬眼时，眼里亮着光，语气是刻在骨子里的郑重，“这是我做了一辈子凳子，最认的一句话。凳子不分高低贵贱，就像家不分远近大小，只要有一把凳子在，就有你歇脚的地方；只要心里装着团圆，就永远有能回去的家。”
“往后无论你们走到哪里，无论遇到什么风雨，只要你们想歇一歇，想回到这份温暖里，我的凳子时间机器，永远为你们开启，凳子宇宙的门，永远为你们留着。”
“我们一定会回来的。”众人用力点头，把手里的便携凳紧紧攥在掌心，像是握住了一整个宇宙的温柔，“这里也是我们的家。”
第二时间机器就停在贸易中心的广场上，引擎发出低低的轰鸣，像是在催促着启程。众人一步三回头地走上飞船，舱门缓缓关闭的那一刻，他们隔着舷窗，看见广场上早已站满了人——是凳子宇宙的居民们，他们手里都举着自己家里的小凳子，高高地挥着，有人喊着“一路平安”，有人晃着手里的热饮，喊着“回来喝热的”。
而在广场最高的那座凳楼顶端，叶云天4号站在最显眼的位置，身上的外套被风轻轻吹起。他一只手挥着，另一只手里，还握着一把和众人手里一模一样的便携凳。他的身后，摆着一整套完整的团圆圆桌凳，每一个位置都空着，却像永远在等着他们回来，围坐在一起，吃一顿热热闹闹的家常饭。
飞船缓缓升起，冲破时空壁垒的那一刻，凳子宇宙的暖金色阳光，穿过舷窗洒在众人身上，也洒在他们掌心的便携凳上，温暖而绵长。
直到飞船彻底消失在时空的缝隙里，叶云天4号才慢慢放下挥着的手。他低头看了看手里的凳子，笑着摩挲着凳身上的纹路，抬头望向飞船消失的方向。
风里依旧是实木的淡香，家家户户的门口，都摆着亮着暖灯的凳子。
家家有凳，户户团圆。
他们总会回来的。