离别之日，悄然而至。
前一日还飘着暖香的凳子贸易中心，此刻少了几分往日的热闹叫卖，多了几分软乎乎的不舍。凳子宇宙的暖金色阳光，穿过巨型凳形建筑的镂空纹路，在地面投下一圈圈温柔的光斑，风里裹着实木与清漆的淡香，混着街边热饮的甜气，像极了这段日子里，所有人都慢慢习惯的、松弛又安稳的气息。
时空家族要回归原本的时空了。
这段日子，他们陪着叶云天4号走遍了凳子宇宙的大街小巷，给奔波的路人递过解压折叠凳，帮独居的老人搬过稳当的靠背凳，和一大家子人围坐在团圆圆桌凳旁，吃过热热闹闹的家常饭。他们早已不是初来乍到的异乡客，而是被这个宇宙的温暖裹住过、也亲手守护过这份温暖的家人。灵魂碎片的契合抚平了长久以来的分裂疲惫，慢下来的时光，也让所有人都卸下了穿梭时空的紧绷，只是真到了要走的这一刻，心里还是漫上了密密麻麻的不舍。
叶云天4号没有说半句挽留的话。他太懂时空旅人的宿命——他们永远要循着灵魂的牵引往前走，永远有新的坐标要奔赴。他只是笑着，把众人领到了他那间藏着无数凳子珍宝的仓库最深处，给每一个人，都准备了一份量身定制的专属礼物。
那是一把巴掌大的时空便携凳。
通体用凳子宇宙最坚韧、最轻软的星纹实木打造，巧思做了极致的折叠设计，收起来时小巧玲珑，能妥帖地藏进衣兜、随身行囊，完全不占半分空间；展开时却稳如磐石，承重力足以撑住任何一场时空穿梭带来的冲击。每一把凳子的凳身，都刻着独一无二的专属花纹：给本体叶云天的，是一圈浓缩了过往所有时空冒险印记的暗纹，边角处藏着“能屈能伸”四个小字；给家中长辈的，是缠枝团圆纹样，凳脚特意微调了最贴合老人坐姿的高度，软包垫做了加厚处理；给家里孩子的，是圆滚滚的卡通凳形，边角全做了钝化打磨，凳底还藏了个小小的储物暗格；就连常年操控时间机器、总被时空乱流搅得头晕的成员，凳身上都刻了一圈精准的时空校准刻度，和第二时间机器的频率完美适配。
每一把凳子的核心，都内置了和凳子时间机器同源的微型时空稳定器。这是叶云天4号熬了三个通宵，亲手一台台调试校准的——无论他们未来穿梭到多么混乱的时空，无论灵魂的拉扯感多么强烈，只要拿出这把凳子坐下，就能瞬间接收到凳子宇宙的温暖频率，抚平疲惫，稳住心神，像瞬间回到了这个永远有一席之地的家。
“来，一人一把，都有份。”叶云天4号笑着，双手捧着凳子，挨个递到众人手里。递到本体叶云天面前时，两人指尖相触，同源的灵魂瞬间泛起温柔的共鸣，他拍了拍对方的肩膀，声音放得很轻：“我知道你肩上扛着很多东西，往后再难、再忙，也记得拿出来坐一坐。人生不是只有往前冲这一件事，能歇下来，才能走得更远。”
给长辈递凳子时，他特意弯了弯腰，语气满是恭敬：“您坐着试试，高度要是不合适，我现在就给您调。这凳子连了我们宇宙的星网，您要是想我们了，想看看这里的烟火气，哪怕只是想找个地方安安静静待一会儿，随时都能通过它连上凳子时间机器，我们永远给您留着最向阳的位置。”
给孩子递凳子时，他挤了挤眼睛，带着点孩子气的神秘：“里面的暗格我给你塞了小礼物，等上了飞船再拆。记住啦，跑累了、玩疯了，就停下来坐会儿，别摔着碰着。”