她抢回抹布，在我手背上轻轻拍了一下：“那今天的碗归你洗，谁让你昨晚把我骂哭了。”
“凭什么？”我作势要抢，“明明是你吃了我的泡面！”
阳光穿过窗户，在地板上投下晃动的光斑，我们抢着那块抹布，笑声撞在瓷砖上，又弹回来落在彼此脸上。我突然明白，所谓分工，从来不是冷冰冰的“你该做什么”，而是“我愿意为你多做一点”，但也能坦然说“这次该你了”。就像两只刺猬终于找到合适的距离，既能互相取暖，又不会扎疼对方。
傍晚时，我们重新写了分工表，贴在冰箱正中央。上面除了打扫、做饭，还加了一行小字：“每周六晚上一起大扫除，完了买奶茶庆祝。”她在后面画了两个勾肩搭背的小人，一个长头发，一个短头发，像极了此刻靠在厨房门口，看着我洗碗的她。
水流哗哗地响，泡沫从指缝间冒出来，我忽然觉得，那些曾经觉得委屈的瞬间，都变成了让我们更懂彼此的台阶。原来好的关系从来不是一个人扛着所有，而是两个人踩着这些台阶，慢慢走到能并肩说“这次我来”，也能笑着说“下次该你”的地方。
窗外的天渐渐暗了，她从背后递过来一瓶酸奶，冰凉的瓶身贴在我胳膊上。“记得把灶台擦干净，”她说，“不然明天我可不帮你补位。”
“知道了，”我回头捏了捏她的脸，“那你记得把明天的垃圾带下去，不然……”
“不然怎样？”她挑眉。
“不然奶茶就只能买小杯的。”
厨房里的灯亮着，把两个影子拉得很长，像两个终于找到节奏的音符，在生活的谱子上，慢慢唱出合拍的调子。