凌晨一点多躺在被窝里时，手指还在手机屏幕上敲得发烫。和老婆聊到兴头上，连困意都被赶跑了——她说等我把教培机构的场地定下来，就陪我去挑新的课桌椅，语气里的期待比我还足。挂了电话才发现，窗外的月光把窗帘染成了淡银色，像撒了层碎盐。
早上六点的闹钟响时，我盯着天花板愣了三分钟才爬起来。洗澡时热水冲在背上，脑子还昏沉沉的，想起昨晚和爸爸聊的教培计划，他说“稳着来，别贪多”，道理都懂，可心里那点想往前闯的劲儿总按不住。六点半出门时，小区门口的早餐摊刚支起来，蒸笼里的热气裹着肉香扑过来，突然想起今天是腊八，转身买了碗腊八粥，稠稠的糯米里混着红豆、莲子，喝下去胃里暖烘烘的。
地铁上挤满了人，我靠着扶手闭着眼，却没真睡着。手机里弹出妈妈的消息，问“周末回不回家”，想了想回了句“忙完这阵就回”。其实不是不想回，是怕她又问“啥时候买房”“要不要考个编制”，那些规划像细密的网，缠得人有点喘不过气。
八点整到公司，打卡机“滴”的一声响时，我居然比平时还早了十分钟。办公室还没人，我坐在座位上翻了会书，是之前买的《教培机构运营指南》，才看了两页就被同事拍了下肩膀——“来这么早？昨晚没睡好啊，黑眼圈快掉地上了。”我笑着摆手，心里却暗道：何止没睡好，简直是在梦里都在算场地租金。
一上午都在迷迷糊糊中打转。对接课程表时差点把三年级的课排到五年级的教室，打印材料时又多打了十份，被领导路过看见，笑着说“今天不在状态啊”。我赶紧把错漏的文件收起来，心里直骂自己糊涂。好在曼玲粥店的外卖救了急，点的皮蛋瘦肉粥配着小菜，慢慢喝下去，脑子才清醒了些。
中午想趴在桌上眯会儿，手机却响了，是妈妈打来的。她果然又提起“未来规划”，从“要不要跟你表哥学开货车”说到“隔壁小李都生二胎了”，我嗯嗯啊啊地应着，眼睛盯着电脑屏幕上的招生方案，突然觉得那些密密麻麻的表格都变成了妈妈的声音，嗡嗡地绕着耳朵转。挂了电话，办公室静悄悄的，阳光透过百叶窗在地上投下条纹，我盯着那些光纹发了会儿呆，才想起下午还要去看新场地。
下午的工作像踩着风火轮似的，联系装修队、核对教材清单、给上周试听的家长回电话……忙到六点时，屁股刚沾到椅子，领导突然在群里喊：“今晚团建，老地方，谁也别溜！”办公室里顿时炸开了锅，我笑着收拾东西，心里却在算时间——跟老婆说好了今晚视频的，看来又要晚了。