“有问题慢慢克服嘛。”梦里突然响起老婆的声音，像从很远的地方传来。我抬头看，她站在办公室门口，手里拎着个保温桶，笑着说：“给你送午饭来了，土豆炖猪蹄。”然后梦就断了，再睁眼时，天已经大亮，浑身是汗，却觉得松快了不少。
起来喝了杯温水，走到客厅，看见老婆在阳台晒被子，阳光把她的影子投在地板上，像幅淡淡的画。“醒啦？”她回头冲我笑，“感觉怎么样？”“好多了，就是有点饿。”我走过去帮她扯了扯被角，被子上晒出了阳光的味道。“锅里给你留了小米粥，还有昨天的猪蹄，热一热就能吃。”
坐在餐桌旁喝粥时，才真正体会到“病来如山倒，病去如抽丝”的意思。昨天还瘫在床上动不了，今天就能自己端碗喝粥，虽然走路还有点晃，说话声音也没力气，可比起前两天，已经像换了个人。这场突如其来的甲流，像块巨石砸进平静的日子，把所有计划都打乱了——没看成《阿凡达》，没去买电动车，连班都请了假。可也正因为这样，才被迫停下来，好好歇一歇。
以前总觉得日子要过得满满当当才不算浪费，加班、学习、背单词、练字帖，把时间表排得像齿轮，少转一秒都心慌。可这几天躺在床上，什么都干不了，才发现那些所谓的“重担”，其实没那么重。客户的电话可以晚点回，单词可以明天再背，甚至连锅碗瓢盆堆在水槽里，天也塌不下来。人啊，有时候就是太把自己当回事，总觉得离了自己不行，其实地球离了谁都转。
老婆端来一盘切好的橙子，坐在我对面剥橘子，橘瓣的汁水溅在她手背上，亮晶晶的。“下午再睡会儿？”她问。“不睡了，”我拿起一瓣橙子，“晒晒太阳吧，你看今天天气多好。”阳台的藤椅上还放着她昨天给我盖的毯子，我把毯子铺在身上，坐在藤椅上，阳光透过玻璃照在脸上，暖得让人想眯眼。
远处的楼顶上，有只鸽子在踱步，翅膀被阳光照得发亮。楼下的孩子们在追逐打闹，笑声像银铃似的飘上来。我剥着橙子，听着老婆哼着不成调的歌在厨房洗碗，突然觉得这样挺好。放下那些“必须完成”的执念，放下那些“应该怎样”的焦虑，就安安静静地坐着，感受阳光的暖，橙子的甜，身边人的陪伴，原来也是件很舒服的事。
病去如抽丝，那就让它慢慢抽好了。日子还长，电影可以下周看，电动车可以明天去买，班也总会回去上的。现在最重要的，是把这口带着阳光味的橙子吃下去，然后再晒会儿太阳，等着身体里的力气一点点回来。毕竟，能好好吃饭，好好睡觉，身边有人陪着，就没什么坎儿过不去的。