当挖掘机的铁臂落下，第一块旧砖轰然落地时，张琴猛地攥住了陈正平的胳膊，指节都泛了白。陈正平则是站在一旁，烟蒂烧到了指尖也没察觉，浑浊的眼睛里蒙着一层水汽。
这土砖房，是他们半辈子的念想。
“这房子是当年我们一块一块垒起来的......”张琴的声音发颤，伸手想去摸那些剥落的土坯，眼泪却先掉了下来。
当年家里穷，连买砖的钱都凑不齐，夫妻俩就趁着农闲，和着沙石、黏土，亲手打土坯、垒墙。陈正平的腰，就是那时候累坏的；张琴的手，至今还留着被沙石磨破的疤。一锹一土，一砖一瓦，熬了无数个日夜，才建成了这个能遮风挡雨的家。
“这事你跟我说过好多次了，我都记得。”陈南轻轻揽住张琴的肩，沉声道：“我们现在把它拆了，是为了建个更结实的房子，冬暖夏凉，还留个大院子，跟以前一样，能种菜、能晒粮。”
陈正平终于将手里的烟蒂给扔在了地上，踩灭，他哑声道：“造这房子的时候，就想着能给你们娘俩遮风挡雨。现在孩子长大了，房子也老了，反倒需要他来修缮了。这么多年，是我没啥本事，对不住你们。”
他曾经也想过修屋子，可那时家里连给张琴看病的钱都没有，还向亲戚借了不少钱，后来好不容易还清了，说修缮一下吧，结果人人都说没必要，还建议他重建更好，因为用不了几年，陈南成家，到时候这房子就旧了。可建新房的成本太大了，再加上单位有便宜的福利房，纠结了好几天，他们便咬牙买了那个房。没想到最后，还是来建新房了，感慨万千。
张琴摇头，“不，是我连累了你们才对！”
“你们说什么呢！”陈南一手搂着他们一个，说道：“以前是你们护着我，现在换我来护着你们。没有谁对不住谁，也没有谁连累谁，我们是一家人，不说这些见外话！这房子拆的是旧墙，垒的是咱们家的新日子。以后我们的生活，只会越来越好。”
张琴红着眼点头，“嗯，越来越好！”
挖掘机的轰鸣里，旧砖土一点点被清理，阳光落在陈南和父母的身上，暖得像要把那些苦日子的痕迹，都揉进新的地基里。
挖掘机的轰鸣还没歇，院门口就涌来几个熟面孔。
建房子动土是家庭大事，也是一场重要的社交。
这天，家里的长辈和亲戚都会到场，姑舅姨会带着鞭炮、肉、鱼、糕点等登门祝贺。
时辰一到，就会放鞭炮、烧香、撒馒头糕，亲戚们站在一旁见证，场面越热闹，寓意越吉利。
刚放完鞭炮，三姨就挺着腰杆走在最前面，一边往院里探头探脑，一边尖着嗓子阴阳怪气，“哎哟，这阵仗可真大，拆了老房子盖新楼，看来五妹家是赚大钱了啊？”
不等张琴他们开口，旁边的大舅妈就抢着接话，语气里裹着浓浓的酸意，“我看未必吧？前两年还听说，陈南要是上大学了，学费生活费开销太大，家里压力不小，这才过多久，就要盖楼了？怕不是打肿脸充胖子，硬撑场面吧？”