程家生孩子的时候是过两年生一个，老大的大儿子都6岁了，家里都不再传出喜事来。老二程瑶去年学校课程结束一直在家里，在家里呆的时间长了，和妈妈两个人大眼瞪小眼，总免不了要蹦出点火花来，程铨托了人，安排她去商店上班。妈妈又回到自己一个人在家的日子，连说句话的人都没有，每天嘟囔着生这么多孩子，自己每天也只能当哑巴，程阅可不相信她会安心当一个哑巴，她这个街坊邻居“信息枢纽”的称号，难道是整天闭嘴得到的吗？
程阅作业写完去厨房里做饭，两个姐姐都不在家，现在家里的厨房任由她发挥，妈妈神秘兮兮走进来：“阅阅，咱家要有大喜事了。”
程阅忙着切菜，头都没转过来，只问：“弟弟有对象了？”
顾芝赶忙：“呸呸呸，你弟弟这么小，怎么可能有对象。是你二姐，她在商店里和人好上了。”
程阅：“和谁好上了？他们商店里的人我都见过，售货员都是女的，经理是男的，结婚了，门口俩伙计是男的，我姐好像没和他们走得近。”
顾芝：“那就不是上联里的人呗，他们商店每天人来人往的，说不定哪一个就正好看对眼了。不过今天回来我得嘱咐她，没结婚可不能先怀孕，你姐就是个坏榜样。”
程阅：“我姐现在过的不好吗？我看我姐每天过的挺开心的。再说了，到底是看对眼了，还是要结婚了？你说清楚，我姐我姐，我姐不是你的女儿吗？你怎么一副看热闹的嘴脸。”
顾芝：“女儿嘛，只有你爸稀罕，嫁出去了就是别人的家的人了，你爸每次看见你姐带回来俩孩子都恨不得绑在自己身上，可他们也不跟他姓程。以后你弟的小孩才是他的亲孙子。”
每一次妈妈过来和程阅说家长里短，程阅都很反感，一副小市民抓到别人短处的嘴脸。程阅想起来记忆里的妈妈，那时候她才怀着弟弟，也没有对家里女儿这么刻薄，还会带她出去买吃的。不知道是不是生儿子的时候被什么黑心肝的坏女人附体了，把自己温柔善良的妈妈寄出去了身体后强行霸占，程阅有时候看着她都希望能看到一个可怜的女人像自己求救，这样自己肯定毫不手软地拿起来一把刀朝着那个恶毒的怀孕人砍下去。
故事：“怎么，嫁出去就不姓程了嘛？你都嫁过来几十年了，当了外婆了，怎么整天惦记你侄子？我看他也不怎么待见你啊，人家只在乎自己的妈。我姐生的小孩我爸疼爱怎么了？我姐生的小孩身上没有留着我姐的血？还是我姐身上没有我爸的血？”
这胡话在顾芝听来时赤裸裸的挑衅和侮辱，端起手上的一盆水又给程阅泼过去，指着她刚开口，就被回来的程铨大声喝止：“你在干嘛？这么冷的天你把水往她身上泼！”
顾阅已经习惯了妈妈对自己泄愤的方式，手上拿着的刀也没放下来，只定定地看着切到一半的肉。程铨把顾芝拉出去，对程阅说：“阅阅，回屋里把衣服换了，你这样着凉了。”程阅放下刀走回房间，本来三姐妹一起热热闹闹的房间，现在只剩下自己冷冷清清，她一边脱衣服顺手用来擦眼泪，水沿着领口处渗进来，衣服脱下来更觉得冰冷，她把湿衣服脱完了之后换上贴身的衣服，钻进被窝里，被窝里也是冰凉的。这时候她听见敲门声：“阅阅，衣服换了吗？”