女人每天上午出门，晚上才回来，从不间断，后来云烟从她的穿着找到一些规律，有时候穿着黑色的鞋子急急忙忙往外跑，回来的时候也是坐在沙发上休息。有时候穿着鲜艳的鞋子把自己整理好才从容地出门，回来很兴奋，脱了鞋在家里走来走去，兴致来了哼首歌。她极少过来和狐狸说话，好像这儿从来没有住进来一只狐狸，她坐在沙发上，狐狸跳到桌子上吃水果发出声响，她也满不在乎。回到房间里总是把门关上，胭脂只有在她不在家的时候去看过，总是乱糟糟的，它爬到床上睡，女人发现了，把被子搬出来放在沙发上，第二天胭脂进去看见床上换了新的花被子，晚上男人过来把被子拿走。
开始男人每天都过来，经常带水果，偶尔带肉，胭脂不吃肉，水果稍微吃点，他总是疑惑胭脂为什么不怎么吃东西。更多水果是洗干净摆在桌子上，他有时在这儿陪着女人吃一点，有时候不吃。过一段时间男人隔三差五过来，给胭脂打扫狐狸窝，有时候也嘟囔狐狸有味道。有时候男人过来很开心，殷勤的和女人说话，恨不得把自己所有的情绪都告诉女人，可女人总是这么不冷不淡的。有时候男人过来闷闷不乐，他和女人说了两句话，把狐狸带出来外面玩，他在旁边坐着，任凭狐狸到处闻嗅。等狐狸回到自己身边，他把它抱在身上，对着黑暗说话。
“胭脂，你喜欢这儿吗？你为什么不走？”
“胭脂，我如果走了，你怎么生活？”
“胭脂，她怎么想的？”
“胭脂，我知道她不爱我。”
“胭脂，我得离开了，我要离开她开始新的生活。”
“胭脂”。“胭脂”。“胭脂”。
云烟心里还在嘀咕“你为什么不走？”，他又说“你怎么生活？”，再往后面的问题，她一个都听不见了。
“为什么不走？如果我知道去哪里我就走了，我想知道人类的悲欢离合，我要修行。”
“我怎么生活？我都活了300多年了，这300多年怎么活，没有你我就怎么活啊。”
“你问的这么快，我怎么知道？”
男人来的次数越来越少，来了也只是照顾胭脂。女人穿着鲜艳的鞋子次数越来越多，还带回来其他男人。女人开始在家里收拾东西，把房间里的东西一点一点往外挪，搬进箱子里，走过来看见胭脂，终于，第一次，她在胭脂旁边坐下和她说话。
“胭脂，我要结婚了，不过不是和子易，我不爱他。我也没有嫁给我爱的那个男人，这是我的报应。以后我们不能做伴了，我和子易说了让他今晚来接你。”
她陪着它坐在窗前发呆，楼对面的窗户紧紧关着。
晚上男人过来带着胭脂和它的窝，走出来男人的脚步小下来，路过一条又一条巷子。在一个破败的房子里他放下狐狸，和它坐了一晚上。天亮的时候他摸了摸胭脂的头，感谢它这么灵性，让它在这等着自己，晚上忙完会过来，这几天会帮它找到住处。
中午有几个小孩过来，看见这儿有个窝，以为是小狗，“啧啧啧”了好久，云烟趴在屋顶上等他们走了才下来。下午这几个小孩又过来了，商量着怎么把这只“小狗”找出来，他们把窝挪到房子的角落，用石头和草藏起来，结伴着走了。太阳下山有个大人带着小孩过来看窝，生气的在孩子身上打了好几巴掌，他闻出来这不是狗，这是狐狸，狐狸的骚味。他觉得狐狸是邪祟的东西，招惹上会倒霉，点了一把火把狐狸窝烧了。
晚上男人过来，发现狐狸窝没有了，到处找胭脂，在角落看见烧毁的狐狸窝，在石堆里扒拉，没有狐狸，抬头才见到趴在瓦片上的胭脂。他叫着“胭脂”，想让它下来，语言觉得他并不能给自己找到住处，很多人介意狐狸这种邪祟，如果不愿意这个男人帮自己找，那自己有要回到山里，还是看看这个人有没有好办法吧。从屋顶慢慢走下来。
男人抱着它满眼心疼，自责自己没有照顾好这个小生命，他抱着狐狸走出去，又要重新给她找一个住所。经过灯火通明的街道的时候，他脱下外套把它藏在里面，走了很多的地方也没找到适合狐狸定居的地方，他抱怨没有独居的朋友们，抱怨自己也不是独居，说着又不说了。他最后把它藏在外套里走进一个房子，快步跑上楼，回头把门锁上才从怀里掏出来狐狸，门口传来敲门声：“孩子，吃饭了吗？妈给你留饭了。”
男人：“吃过了，今天太累了，我要睡了。”