李橘整个人都是麻木的，脑子很乱，从前的的一幕幕像电影一般在脑海里闪现，少年在阳光下笑着望向她，穿过栀子花旋转的篮球和不经意间露出的虎牙，顺着微风的“你好啊”，在很远的地方歪着头朝着她打招呼……仿佛昨日才发生过得事到了现在竟已成了七八年前的事。
眼泪掉落在泛黄的纸张上，晕染了少年漂亮干净的行楷。
“2011年8月31日，原来喜欢的人往往会猝不及防的出现是真的”
“2011年9月18日，她好像很讨厌体育课。”
“2011年12月5日，专门给你们班送卷子，可惜了，你不在。”
……
“2012年3月1日，她今天撞到了我，但是她看起来很紧张。”
“2012年4月5日，今天正式成为好友。”
“2012年11月1日，路染说她极有可能喜欢我，他懂什么，怎么能随意揣测女孩子的心思，不过要是真的就好了，双向的欢喜真让人开心”
“2012年11月5日，不能表白，会耽误她的学习。”
“2012年11月22日，她没有来，是太忙了吗？”
“2012年11月25日，她说她忘了，可能她并没有那么在乎我。”
……
“2021年12月13日，今天路边的支起小摊又添了许多黄澄澄的菠萝，办公室的新来的实习生给我们买了芋泥奶茶，李橘，我好想你啊” 。