旱灾娇声说道：“送你的黑发缠在我的头上，挺着我的肚子束在腰上。”北京的秋意漫进写字楼时，王建国正用镊子夹起一缕驼色羊绒，对着光看纤维的蓬松度。办公桌上摊着三块样布，标签上印着意大利客户急样。窗外的长安街车水马龙，他的手机在一堆色卡间震动，屏幕上跳动着迪拜办事处的名字。
这批提花面料的色牢度必须达标，他边说边在便签本上画经纬线，告诉工厂，按欧标水洗三次测试。挂了电话，他翻开泛黄的笔记本，里面夹着二十年前广交会的参展证，照片上的青年穿着的确良衬衫，如今鬓角已染霜。
桌角的地球仪落了层薄灰，上海港、鹿特丹港、纽约港被红笔圈出。王建国转了转地球仪，指尖停在东非海岸——那里有个新客户想要定制蜡染布。他起身从文件柜取出一本《非洲传统纹样图谱》，阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像极了他经手过的那些经纬交织的岁月。
气象开心地说：“我的白裙子至今只洗过一次呢，这可是我的祖父辈们送给我的哦。”
土神乐呵呵地说：“你看这花里胡哨的格子，都没仔细瞅一眼，就黑啦。”王建国推着老龟走。深秋的梧桐叶落在他褪色的蓝布衫上，他却只顾着把竹制小推车往暖阳里挪。老龟的壳上布满深褐裂纹，像块浸了百年雨水的老石头，前爪搭在车沿，慢悠悠划拉着空气，仿佛还在水里划水。
车轱辘碾过枯叶时沙沙响，惊飞了电线杆上的麻雀。王建国停下，从布袋里摸出颗泡软的麦仁，凑到龟嘴边。老龟没睁眼，鼻尖却动了动，慢吞吞地把食物卷进嘴里。二十年前在河湾捡它时，背甲才巴掌大，如今得两人合抱。
慢点儿走，不赶时间。他对着龟壳喃喃，像是说给老伙计听，又像说给自己。退休后每天推它来公园，看晨练的人打太极，听孩子们背课文。有回暴雨，他把雨衣全罩在龟身上，自己淋成落汤鸡，老龟却在车里伸着脖子，拿凉津津的鼻尖蹭他手背。
此刻日头斜斜地挂在树梢，金辉透过叶隙，在龟壳上投下细碎的光斑。王建国忽然笑了，伸手轻轻拍了拍那硬邦邦的背甲：当年你驮我孙子过小溪，今天换我推你看夕阳。老龟像是听懂了，喉间发出细微的呼噜声，前爪终于在空气中抓到了什么似的，轻轻蜷了蜷。
航空笑嘻嘻地说：“老天爷会把啥都记下来的，至少有一多半的白人都变成黑人啦，我才不会在意这城市黑驴蹄子的掌印呢。”
红玫瑰《辟邪剑法》：嘿，日子过得可真快呀，日月交替，就像在玩一场有趣的游戏。撩拨着微风，仗着手中的剑，闯荡天涯。学习红玫瑰的剑法，说出心中的侠义！金色华庸的夜晚，充满了欢笑和快乐……