“你看这巷子，”他忽然开口，声音像被砂纸磨过，“以前青石板路能照见人影，谁家炖肉了，整条街都飘着香。现在好，水泥地光溜溜的，闻不见肉香，倒闻得见汽车尾气。”他顿了顿，把搪瓷缸凑到嘴边，没喝，又放下，“那会儿我跟二柱子在这儿弹玻璃球，输了他半兜‘大白兔’，哭着回家，我妈还笑我没出息。”
风卷着几片枯叶滚过脚边，老猫懒洋洋地抬了抬眼皮。王建国从口袋里摸出张泛黄的照片，边角都卷了，上面是十几个半大孩子挤在槐树下，咧嘴笑得露出豁牙。“这是小学毕业照，”他指着照片最左边那个穿蓝布褂子的瘦小子，“这是我，旁边是二柱子，后来他去深圳了，听说发了大财，去年回来，开着小轿车，西装笔挺的，我差点没认出来。”
他轻轻弹了弹照片上的灰，“他说要请我喝酒，我说不去，就在这槐树下，啃俩猪蹄，喝瓶二锅头，比啥都强。”搪瓷缸被他捏得咯吱响，“人啊，跑来跑去，最后还是觉得老地方好。你看这老槐树，年年开春都发芽，叶子落了又长，不像我们，头发白了，就再也黑不回来了。”
老猫打了个哈欠，王建国也跟着打了个，夕阳彻底沉到了巷子尽头，天慢慢暗下来。他把照片揣回兜里，扛起墙边的小马扎，“回了回了，老婆子该等我吃饭了。”脚步声在空荡的巷子里响着，一下，又一下，像在数着日子过。
哪有时间去关注这些啊！要不是碰巧发现了你们的蛛丝马迹，还真不一定能够抓住你们的小辫子呢！”鬼面人的语气中带着一丝得意和嘲讽。
三十年前的秋天，梧桐叶刚落满厂门口的土路，收发室老张头举着封信，冲二楼办公室喊：“小李，北京来的！”李建国手里的算盘“啪嗒”掉在桌上，木珠子滚了一地。他三步并作两步跑下楼，手指在粗糙的信封上摩挲——牛皮纸被雨浸得发皱，右上角印着“北京纺织品进出口公司”，钢笔字写的收信人“李建国同志”，笔画里还带着墨点。
拆开信封时，他听见自己的心跳撞在肋骨上。里面是张泛黄的打印纸，抬头印着“报价函”三个仿宋体，正文用三号字排得整整齐齐：涤棉混纺布，门幅1.5米，单价每米3.2元，起订量500米，交货期45天。末尾盖着红泥公章，边缘有些晕开，像朵没开全的梅花。
李建国把信纸凑到鼻尖，闻到油墨和旧纸张的味道，混着窗外飘来的煤炉烟。他想起上周去供销社，涤棉布要卖4块8一米，厂里的缝纫机要停转了，徒弟们天天问“啥时候有活干”，媳妇昨晚还说孩子的棉袄该添新里子了。他用指甲划了划“3.2元”，纸面被蹭出淡淡的白痕，像道希望的印子。
窗外，穿蓝布工装的工人推着自行车经过，车铃“叮铃”响。李建国捏着信纸走到窗边，阳光透过玻璃照在他手背上，能看见血管里的血在跳。他从抽屉摸出红蓝铅笔，在信纸上划了道横线：500米，1600块。这钱得去信用社贷，利息要算清楚，火车运费得问车站，还有仓库的防潮布……他低头在信纸边角写“下午去趟信用社”，笔尖戳破了纸，墨点晕开来，像滴落在三十年前的星光。
“哼！无论你上辈子是什么身份，是人也好，是鬼也罢；当官也好，做野兽也行。但在这里，就得老老实实地听我的话！”午阳山瞪大了眼睛，恶狠狠地说道。
他顿了顿，接着又威胁道：“否则，就休怪我手下不留情！到时候，我会用最严厉的手段惩罚你们，让你们丢盔卸甲、狼狈不堪地离开这里，永远也别想再被朝廷重用！”庞大元咬牙切齿地补充道。