我的玻璃心呢？我听见自己的声音在发抖，像被冻住的湖面。
他掏了掏口袋，表情忽然变得含糊：啊...可能落球场了？下午训练太急...
风从敞开的窗户灌进来，把他后半句吹散了。我望着他球鞋上的泥点，忽然想起上个月他帮我捡笔时，也是这样漫不经心的表情。阳光穿过他耳后的碎发，在我手背上投下晃动的光斑，像极了挂坠折射的彩虹。
算了。我站起身，书包带勒得肩膀生疼，反正也是玻璃做的，碎了就碎了。
他想说什么，却被上课铃打断。我转身走进教室，听见背后篮球落地的闷响，一声，又一声，像极了什么东西在胸腔里碎裂的声音。讲台上的粉笔灰簌簌落下，在晨光里飘成细小的银河，而我的那颗玻璃心，大概正躺在操场某个积着雨水的水洼里，映着灰蒙蒙的天。
哇，我的心是心，你的心也是心，我的心呀，你的心呀，暮色漫进实验室时，王博士正用酒精棉擦拭着试管壁。他的白大褂袖口沾着点蓝紫色的结晶，那是上午分离花青素时溅上的。一声，试管被稳妥地放进铁架台，他转过身来，鼻梁上的金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双总盛着试剂般沉静的眼睛。
其实不用每天都来送样本。他忽然开口，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃台面，冰箱里还有上周的存货。窗外的栾树影在他侧脸投下细碎的光斑，我才发现他眼下有淡淡的青黑。
我攥紧手里的保温箱，塑料提手在掌心硌出红痕：可是张教授说...
张教授不知道。他打断我，声音比蒸馏水滴落的节奏更缓，每次离心分离的时候，我都会多做一组空白对照。他摘下眼镜，指腹按压着眼角，指节因为常年握移液枪而有些变形，那些数据里，有一组的误差值总是特别小。
晚风从半开的窗户溜进来，吹动他案头那本泛黄的《分子遗传学》。我看见他喉结动了动，像吞咽下未说出口的公式。就像...他忽然抬头，目光直直撞进我眼里，镜片后的虹膜在暮色里泛着琥珀色的光，就像我的心里有你的爱，早就成了不需要校准的常量。
离心机的嗡鸣不知何时停了，实验室里只剩下我们两人的呼吸声，和窗外渐次亮起的城市灯火，一起融化在冷却的琼脂培养基里。你的心里有我的心。