他只看了这一眼，便收回目光，抬步上了马车。
车轮滚出侯府大门时，满车箱笼、摆件、喜布，连同那几卷扎眼的红绸，一路压得车身都显得沉。
街上行人不少，见这样几辆车自侯府门前出来，难免都多看几眼。
有人低声议论：
“那不是方大人么？”
“听说侯府那门旧婚事让他亲手毁了。”
“啧，前脚负心，后脚另娶，连东西都被退出来了。”
一句接一句，混在风里，不算响，却足够让人听清。
方承砚坐在车中，手指一点点收紧，脸色冷得厉害。
他明明都听见了。
却连帘子都懒得掀。
车帘被风掀起一角，他抬手便压了回去。
侯府既已做出这副决绝样子，他再留在那里，只会让事情更难看。
可他不信沈昭宁真能狠到底。
车行半城时，日影已渐渐西斜。
等马车驶进方府，暮色已压了下来。
门前几个下人正忙着收拾，忽见车停下，又见方承砚自车中下来，脸上都先是一愣，随即忙不迭迎上来。
“少爷？”
“少爷回来了？”
那语气里的惊讶压都压不住。
方承砚脸色冷得厉害，半句废话也没有，只沉声道：
“把东西都搬进去。”
下人们这才如梦初醒，连忙应声，七手八脚去卸车上的箱笼。
那几卷未拆干净的红绸一并被搬下来，越发衬得这场面不大好看。
几个下人低着头去搬东西，动作都下意识放轻了，像是连多看一眼都不敢。
方承砚只看了一眼，便冷声问道：
“母亲呢？”
一个婆子忙低头回道：
“回少爷，夫人在祠堂呢。”
方承砚脚步微顿，随即抬步往里走去。
方府祠堂里香火未断。
门一推开，香烟便扑面而来。方承砚抬眼望去，目光先落在供案主位上，那一瞬，眼底神色还是微微一滞。
主位之上，摆着周氏父母的牌位。
黑底金字，安安稳稳供在那里。
他站在门口，许久没动。
方府祠堂，他已有许久没来。久到几乎忘了，这里主位供着的不是方家祖宗，不是父亲的牌位，而是母亲周氏的双亲。
那一瞬，他眼前竟恍惚闪过侯府祠堂里那只火盆，和那一纸被他亲手撕碎、又亲眼看着烧尽的婚书。
同样是祠堂。
同样是主位。
可侯府那边刚把他送出来，这边便只剩方府冷清空荡的香火气。
他喉结滚了滚，半晌，才低声开口：
“娘。”
“我回来了。”
那一句落下后，祠堂里一时只剩佛珠轻轻相碰的细响。
周氏一直背对着他跪坐在蒲团上，手里捻着佛珠，闻言却并未立刻回头，只极轻地笑了一声。
那笑声很淡，落在这满室香火气里，却透着说不出的凉薄。
片刻后，她才缓缓转过身来，抬眼看向自己这个儿子，目光从他脸上掠过，又落到外头隐约传来的搬箱笼动静上，唇边那点讥诮一点点深了。
“怎么？”
她慢慢开口，语气不紧不慢，却字字都往人心口上钉。
“失败了？”