“可有一点他记得很清楚——那一夜，长衍不是一个人留在原地等死的。他下过令，也派过人一同往外冲。后头人散了，尸也乱了，可最后，谁都没亲眼见过他的尸首。”
沈昭宁喉间轻轻动了一下，终于哑着声音问：
“程砺想要什么？”
谢知微轻轻叹了口气：
“若真查出什么，别的都不要，他只求谢家日后替他和跟着他的那些兄弟恢复身份。”
“他们不想一辈子顶着匪名死在外头。也不想死了以后，连自己曾是沈家军的人，都没人知道。”
青杏听得眼圈一下又红了。
谢知微又低声道：
“他还让我带一句话给你。”
沈昭宁抬眼看她。
谢知微声音轻了下来：
“他说，那晚若不是你叫他快走，他多半也要死在那夜了。”
“若他也死了，就更没人替那些死去的兄弟洗刷冤屈了。”
屋里安静得只剩下烛火轻轻爆开的细响。
沈昭宁眼底终于动了一下。
那一夜的风、血气、刀光，连同男人压低了的呼吸，一点点翻了上来。
当时她只是本能地想让他活。
却从未想过，那一放，竟也许是把一条还连着边关旧案的线，硬生生从死局里放了出去。
谢知微望着她，轻声问：
“昭宁，这个人可信吗？”
沈昭宁沉默了片刻。
烛火在她眼底轻轻晃了一下。
她开口时，声音还有些哑，却很稳：
“那天晚上，我挡在他与方承砚中间，他明明可以顺势取我性命。”
“可最后那一下，他硬生生偏了刀锋。”
谢知微看着她，没有立刻接话。
屋里静了片刻，她才低声道：
“程砺已经起程了。”
“他说边关那边还有旧人可问，也还有些地方能查。他先过去替我探路。”
她顿了顿，眼底神色慢慢定下来：
“边关，我总要再去一趟。”
“长衍的事，我不能只听旁人一句战死。”
青杏一惊，下意识抬头：
“谢小姐，您——”
谢知微却没有回头，只是望着沈昭宁，声音轻得发哑：
“我同长衍一起长大。”
“这些年，我不是没想逼自己认下他已经死了。”
“可昭宁，旁人一句战死，压得住旁人的嘴，压不住我。”
“若连他的尸首都没人亲眼见过，我便不能认。”
屋里静了下来。
烛火轻轻晃着，把谢知微眼底那点压了多年的痛意照得发亮。
沈昭宁靠在榻上，眼尾还泛着哭过后的红，脸色苍白得厉害。
她垂着眼，沉默了很久。
从前她总觉得，边关是已经埋了人的地方。
父亲、哥哥，还有那些旧部，都已经被黄土压了下去。再翻，也不过是翻出更多血、更多疼。
可如今她才知道，有些事不是过去了。
是被人压下去了。
若哥哥当真没死，若那些旧部的名字当真是被人一点点抹掉的，那她继续困在这一方院子里，任人拿一纸婚约、一句体面压着，才是真的对不起沈家。
她安静了很久，才慢慢抬起眼。
声音很轻，却没有半分迟疑：
“我也去。”