沈昭宁没有立刻抬头。
直到门被推开，冷风卷着夜色一起灌进来，她才慢慢抬起眼。
门口立着的，正是昨夜为首的那个男人。
他逆着昏暗天色站在那里，身形高大，肩背绷得极直。屋里那点将熄未熄的灯影一晃，把他脸上的黑布映得更沉，也把那双眼衬得越发冷硬。
他站了片刻，反手将门合上。
屋里重新暗了下来。
沈昭宁看着他，许久，才低声开口：
“你是谁？”
那人没有立刻答。
只看了她一眼，随后抬手，扯下了脸上的黑布。
昏黄灯火下，一张饱经风霜的脸露了出来。
肤色黝黑粗砺，左颊到下颌斜斜横着一道长疤，旧得发白。那双眼却沉得很，像压着许多年风沙，也压着许多年没说出口的旧事。
沈昭宁望着那张脸，指尖微微蜷了一下。
她不认得。
可那眉眼间偏偏有一点说不出的熟悉。
那人低声道：
“那年侯爷带你去过营里。”
沈昭宁睫毛一颤。
那人又道：
“你拉不开弓，还是我站在后头替你扶的。”
一段很多年前的画面，忽然被这句话拽了出来。
烈日，黄土，猎猎翻卷的旗子，还有校场上一排排操练的人影。
她那时年纪小，偏又倔，非闹着要试军中硬弓。弓太沉，她拉得满脸通红，弦却仍旧只开了一半。身后有人伸手稳住她手肘，低声笑了一句：
“急什么，弓是硬弓，人还小，慢慢来。”
沈昭宁喉间微紧，声音也低了些：
“是你……”
那人看着她，终于道：
“我姓程，单名一个砺字。”
屋里静了一瞬。
沈昭宁望着他脸上那道长长的旧疤，许久都没说话。
她记起来了。
不只是校场上那一箭。
还有一次，她站在帐外偷听，父亲曾笑着同副将说过一句：
“这小子不错，筋骨硬，心也正。”
父亲夸过他。
而眼前这个人，虽已被风沙和旧疤磨得面目全非，可那双眼底压着的东西，却还是和那年站在校场上的人隐约重叠在了一起。
程砺却只低低道：
“这些年成了这副样子，原也不想叫你认出来。”
沈昭宁看着他，原本绷得极紧的肩，终于极轻地松下去一点。
屋里很静。
程砺没有再多解释，目光却慢慢落到了她腰侧。
他眉头极轻地皱了一下。
“你伤着了？”
沈昭宁一怔，下意识想坐直些，可才一动，腰侧那阵钝痛便猛地牵了上来，脸色也跟着白了一分。
她抿了抿唇，没有出声，只将手指悄悄压进袖中，像是想把那点狼狈遮过去。
程砺看了她一眼，也没有多问。
他只从怀里摸出一只小小的青瓷药瓶，放到手边那张旧案上，声音仍旧很平：
“外伤药。”
“活血止痛，比你这么硬熬着强。”
药瓶落在木案上，发出很轻的一声响。
沈昭宁垂眼看去，瓶身旧得厉害，边角都磨白了，像是被人带在身边很久。