屋里只剩窗外风声，一阵一阵掠过廊檐。
沈昭宁坐在榻边，许久没有动。方才才松了一口气的胸口，此刻面对着空荡荡的柜子，又好似缺了点什么。
直到她抬眼时，才看见一旁柜门不知何时被风带开了一条缝。
柜门半掩，露出里头一角浅色软缎。
她目光顿了顿。
青杏顺着她的视线看过去，也怔了一下。
那柜子平日并不常开，里头收的也不是寻常衣物。青杏刚想起身去合上，沈昭宁却已经站了起来。
她走过去，推开柜门。
柜中收着一只小匣子。
匣子不大，外头包着一层浅色软缎，边角护得很好，连缎带都系得整整齐齐。
沈昭宁没有说话，只将那只匣子抱出来，放到案上。
她的手停在匣盖上许久，才将它打开。
最上头，放着一盏荷叶灯。
灯面浅青，灯骨细巧，边角一点都没碰坏，一看便知一直被收得很好。
沈昭宁看见它时，手指轻轻停了一下。
她想起父亲、母亲都不在后的第一个生辰。
那一年侯府冷清得厉害，府里上下都避着这个日子不提。可到了掌灯时分，厨房却送来一碗长寿面，说是方大人早前吩咐的。没过多久，又有人捧了灯进来。
就是这盏荷叶灯。
后来方承砚回得很迟，她问那碗面是不是他叫人送的，他只淡淡“嗯”了一声，又看了眼那盏灯，说是在灯市上瞧见，觉得她会喜欢，便带回来了。
也不过就是这样几句话。
青杏站在一旁，眼圈也红了。
那是老侯爷和夫人去后，小姐头一回在生辰夜里，把一整碗面都吃完。
沈昭宁抬手抚过那盏荷叶灯边角，动作很轻。
平日匣子锁得好好的，只有到生辰前后，才会拿出来看一眼。
看过了，再原样收回去。
匣子里头，除了灯，还有一小截烟火纸筒，边角压得平整。那是后来一年生辰，后园放过烟火后，她悄悄留下来的。
那纸筒其实早不值什么了，薄薄一截，颜色也褪得淡了。
可她还是收着。
这些东西，从前每看一次，她心里都会轻轻热一下。
如今再看，才知道这些年，她竟真靠着这一点旧意，记了这么久。
青杏低声道：