青杏起初还没明白沈昭宁那句话的意思。
直到她开了柜门，把那些压在箱底的衣裳一件件翻出来，手上的动作才慢慢停住。
中衣、外袍、护腕、荷包，连冬日里套在玉佩上的穗结都压在最底下。一样样堆到榻前，小几上很快便满了。
青杏蹲在那里，眼圈一点点红了。
“小姐……”她声音发哑，“怎么有这么多。”
沈昭宁坐在榻边，没有立刻答。
她目光落在那堆衣裳上，过了片刻，才慢慢拿起最上头那只旧荷包。
那荷包颜色早已旧了，针脚也不算齐整，一角还略有些歪。
“这是最早做的。”沈昭宁声音很轻，“那时候我不大会做这些，一只小荷包，拆了三四回才做成。”
她说完，将那只荷包轻轻放下，又拿起一件旧袍。
“这是我头一回替他做衣裳。尺寸量不准，领口缝得不平，袖子也长短不一。我原本还以为，他不会穿。”
可第二日，方承砚还是穿了。
他从书房出来时，只淡淡说了一句：
“还能穿。”
明明只是一句再寻常不过的话，可那时候，她还是为这一句高兴了一整日。
半晌，沈昭宁才慢慢开口：
“把剪子拿来。”
青杏呼吸一滞，眼泪一下就掉了下来。
“小姐……”
沈昭宁没有抬头，也没有再说第二遍。
青杏咬着唇，到底还是转身去取了剪刀，轻轻放到她手边。
沈昭宁垂眼看了很久，手指落在那剪刀上，却迟迟没有动。
直到脑中忽然响起那句——
你做的，我自然喜欢。
沈昭宁眼睫轻轻一颤，下一瞬，终于握紧了剪刀。
“咔嚓”一声。
第一件衣裳，从衣襟正中，被她生生剪开。
沈昭宁低着头，动作没有停。
第二下、第三下——
布料在剪刀下裂开，发出一声又一声脆响。她起初手还有些发抖，到了后头，动作却一点点稳了下来。
旧荷包被剪开了线脚，衣袖、领口、衣摆，都被她一刀刀剪碎。
等到最后一块衣料落下去，榻前已满是碎布残线。
青杏蹲在一旁，哭得眼睛通红，抬手想收，却被沈昭宁叫住。
“别动。”
青杏一怔。
沈昭宁把剪子轻轻放回小几上，声音很低：
“就放着。”
于是那一地碎衣料，便一直堆在屋里，谁也没有去碰。
到了傍晚，天色渐沉。
屋里没有掌灯，窗外最后一点暮色斜斜照进来，落在那一地碎布上，零零乱乱。
门外忽然响起脚步声。
青杏原本还蹲在地上发怔，听见动静，猛地回头，脸色一下变了。
下一瞬，门帘已被人掀开。
方承砚走了进来。
他身上还带着外头未散的凉意，手里却拿着一枝新折的梅花。可他才一抬眼，目光便顿住了。
屋里什么都不必多看。
只一地碎开的衣料，扯断的线脚，和被随手搁在桌边的那把剪子，便已经够了。
他脸上的神色，几乎在一瞬间沉了下去。
“你在做什么？”
沈昭宁坐在榻边，没有立刻抬头。
她只是看着地上那些碎开的衣襟、断掉的线脚，过了片刻，才淡淡开口：
“清东西。”
方承砚眸色一沉。
“清东西？”
他往前走了两步，靴底踩过一片碎布，低头一看，脸色更沉了几分。
那分明都是他这些年穿过的旧衣。
他这时才发现，这些年贴身用惯了的东西，竟多半都出自她手。从前她连收旧衣都要叠得整整齐齐，如今却一件件剪得不成样子。
方承砚盯着那一地狼藉，声音发沉：
“不过是穿了清漪新做的一件衣裳，你就要闹成这样？”
青杏死死咬着唇，到底还是没敢出声。