张芊芊倒吸一口冷气，猛地捂住嘴，踉跄着后退，后背重重撞在石桌之上，杯盘当即叮当乱响，碎了一片。
她死死盯着地上那两张狰狞面孔——阿忠！阿勇！冯剑最信任的两名贴身侍从！
“夜雨生！你疯了？”
她尖声嘶吼，“你竟敢残杀同门！”
“同门？”
夜雨生缓缓抬眼看向她，眼底一片冰寒刺骨。
“张芊芊，你看清楚。他们一身夜行衣，在坊市外五里僻静小道伏击我，招招直逼要害，剑剑欲夺我性命。这，也算同门？”
张芊芊心口猛地一窒，下意识望向冯剑。
冯剑早已站起身，脸色铁青如铁，眼中翻涌着震惊、暴怒，还有一丝被当众戳穿的狼狈。
可他转瞬便强行镇定，沉声道：“夜师弟！阿忠阿勇数日前便已向我请辞，称要回乡探亲，此事宗门有档可查！你与他们有何私仇我不管，但你不该痛下杀手，更不该栽赃嫁祸于我！”
“栽赃？”
夜雨生语气里终于掺进一抹冰冷讥讽，“冯剑，你袖中那枚子母传讯符，母符还在你手上吧？不妨拿出来一验，看看子符是不是早已碎成齑粉。”
冯剑瞳孔骤然收缩，下意识死死按住袖口。
这一个细微动作，让张芊芊的心直直坠入了冰渊。
她看看冯剑，又看看夜雨生满身血迹，再望向地上那两颗血淋淋的头颅。
二十年青梅竹马的情分，在眼前铁一般的证据面前，轰然冲撞、碎裂。
“冯师兄，”
她声音发颤，灵力都乱了几分，“你……你真的……”
“师妹！”
冯剑急步上前，一把攥住她的手腕，眼神恳切得近乎哀求。
“你要信我！这定是旁人设下的死局！夜雨生入赘玄剑门不过一年，我与他不过相识几天，必是他心眼小，设计害死阿忠阿勇，再嫁祸于我！你我相识二十年，我是什么人，你还不清楚吗？”
张芊芊手腕被攥得生疼。
她望着眼前这张熟悉了二十年、向来温文尔雅的脸，此刻却因惊慌与阴狠微微扭曲，陌生得让她心慌。
她本该信他的。
二十年情分，难道还抵不过一个入赘一年的外人？
可夜雨生身上深浅交错的伤口是真的，那浓得化不开的血腥味是真的，他眼底几乎要溢出来的、冰冷彻骨的失望……也是真的。
“放手。”她哑声开口。
冯剑一怔。
“我说，放手！”
张芊芊猛地抽回手，力道之大，竟让冯剑踉跄退了一步。
她转过身，背对着二人，肩背微微发抖。
良久，才从牙缝里挤出几个字：
“冯师兄，你走吧。”
“师妹——”
“走！”
张芊芊骤然转身，眼眶通红，声音却冷得像冰，“现在就走。在我还没改主意之前。”
冯剑僵在原地，脸色变幻不定。
最终，所有情绪尽数化作一片骇人的阴鸷。
他死死盯着张芊芊，又狠狠剜了夜雨生一眼，那目光里的怨毒，几乎要凝成实质。
“好……好！”
他从牙缝里挤出这两个字，猛地一甩衣袖，转身大步离去。
院门被他重重摔上，震落几片枯黄的梧桐叶。
院子里，陷入一片令人窒息的死寂。
夕阳斜照，将两人的身影拓在青石板上，拉得瘦长而孤绝。
夜雨生仍站在原地，鲜血还在不断渗出。
他身形微晃，从怀中掏出一只小巧的胭脂盒，盒面也沾了血，红得刺眼。
他轻轻将胭脂盒放在石桌上，推到张芊芊面前。
“你要的‘海棠醉’。”
声音嘶哑，平淡得没有一丝波澜。
说完，他转身，拖着沉重伤躯，一步一步走向厢房。
每一步都牵动伤口，鲜血滴落在青石板上，晕开一朵朵暗红的花。
“夜雨生。”
张芊芊轻声叫住他。
他没有停步，也没有回头。
“你的伤……”她声音很轻，带着连自己都没察觉的慌乱，“……重不重？”
夜雨生沉默。
风吹过院落，梧桐叶沙沙作响。
许久，他才开口，三个字轻得像一声叹息：
“死不了。”
房门推开，又轻轻合上，彻底隔绝了内外。
张芊芊独自立在院中，望着石桌上那盒染血的胭脂，望着地上蜿蜒的血迹，望着冯剑离去的方向，最后，目光定格在那扇紧闭的房门上。
夕阳将她的影子拉得极长。
那影子孤零零地落在青石板上，一动不动。
暮色渐浓，栖凤阁的灯笼次第亮起。
昏黄的光透过窗纸，映出厢房里那个独自处理伤口的身影——咬牙撕开染血的衣料，撒药，包扎，每一个动作都因剧痛而微微颤抖。
窗外，张芊芊仍站在原地，指尖死死攥着那盒胭脂。
盒上的血迹已经干涸，凝成一道暗红的痂。
像一道，永远抹不去的痕。
那盒胭脂在窗台上放了三十天。
血迹从殷红变成暗红，又从暗红变成黑色，干涸、龟裂，像一道缩小的、结痂的伤口。
没人去擦。
夜雨生没扔，张芊芊也没收。
它就这么搁在那儿，从秋分搁到寒露。