信封是最寻常的牛皮纸质地，封口处却仔细地贴着一小片早已干枯褪色的花瓣。
是复芒菊。
那样不起眼，小小一丛，不凑近几乎看不见，低调得仿佛就要被遗忘在野地里。
可它偏偏生得顽强，哪怕在再贫瘠的土中，也能默默开出花来。
阿青从前很爱看植物百科，看每种植物的用处与花语，沈瑶却嫌这些都是无用的闲话。
他会悄悄摘几朵这样的花，笨拙地别在沈瑶散乱的发辫上，或是轻轻塞进她的口袋，然后什么也不说，只用那双沉默而温柔的眼睛望着她。
信封很厚，鼓鼓囊囊的，握在手里有一种奇异的踏实。
沈瑶撕开了那个贴着干枯沾花的封口。
“哗啦——”
就在信封被撕开的瞬间，里面包裹着的东西失去了束缚，如同决堤的潮水，猛地倾泻而出！
是钱。
一大把、凌乱地、紧紧卷捆在一起的、面额不一的纸币。
十元的，五元的，一元的，甚至还有不少皱巴巴的毛票……
它们争先恐后地散落出来，铺满了沈瑶脚前一小片积着灰尘的地面。
有些捆扎的细绳已经断了，有些还勉强维持着卷状，无一例外，都带着经年累月被汗水浸润又风干后的陈旧痕迹。
粗略一看，至少有几千块。
在如今沈瑶的眼中，这笔钱或许不算什么。但在当年，这无异于一笔巨款。
是能压塌一个少年脊梁的重量。
沈瑶僵在原地。
她看着散落一地的那些皱巴巴、脏兮兮的钞票，仿佛看到了那个沉默寡言的少年。
无数个日夜，他是如何咬着牙，在田间地头、在山林矿场、在任何能挣到一点微薄收入的地方，拼命劳作？
他是如何将那些沾着泥污、浸着血汗的毛票，一分一厘地积攒起来，小心地抚平卷好，在某个无人知晓的深夜或黎明，踩着心跳，将它们连同那朵早已准备好的小小的沾花，一起塞进信封？
藏进这个只有他们两人知道的墙洞？
没有只言片语。
没有署名落款。
甚至没有一句“给你”或“保重”。
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体，猝不及防地砸落在面前一张皱巴巴的纸币上。
紧接着，是第二滴，第三滴……
沈瑶终于再难抑住，泪珠断了线似的，大颗大颗往下滚，没有一丝声响。
她怎么会不知道呢？
除了阿青，还会有谁这样做？
还有谁会用这种笨拙到极致、也沉默到极致的方式，把他能给出的最好的东西，就这样悄悄留给她？
也许当年他真的有什么说不出的苦衷，才会那样一言不发地离开，把她一个人丢在这里。
“阿青……阿青……”
沈瑶反复念着这个名字，缓缓蹲下身，颤抖着伸出手，去捡散落一地的那些纸币。
指尖触上粗糙的纸面，仿佛同时触到了少年当年滚烫的汗、磨破的指节，还有那双总是映着她身影的眼睛。
暮色彻底笼罩了荒芜的小院。
女孩独自立在老屋中央。
直到门外传来夏云和江宁低声的呼唤，她才缓缓转身，直起脊背，推门走了出去。
来时，她是来了断过往的人。离去时，肩上却添了更深的谜，与更沉的情。
沈瑶坐进车里，最后望了一眼溪山村在夜色中模糊的轮廓。
如果来得及——
妈妈，我会找到阿青，问个明白，再带他一起来看您。