《梁书?高祖本纪》载：太祖开元元年。
自前朝失鹿，群雄逐而起兵。
塞北的匈奴国铁蹄，年复一年叩击雁门、飞狐、居庸诸关。
膏腴之地化作千里赤野，白骨曝于荒原。
朝廷大军如投薪入火，一批批北赴。
却鲜有捷报，只见阵亡文书与催饷急报，雪片般飞入京城。
千里河朔，十室九空。
唯余焦土与面黄肌瘦、挣扎求活的百姓。
国库亏空。
加赋、摊派、捐输…… 一道道枷锁，套上梁国子民的脖颈。
是年江南大旱，千里赤地，禾稼尽枯；
淮西忽遭百年洪患；
更有陇西地动，屋宇倾颓。
灾异频仍，朝野惶惶。
太史令夜观乾象，但见紫微帝星晦暗欲隐，摇摇欲坠。
倏尔其旁新生一星，虽光微芒幼，然赤芒贯空，其势锐不可当。
青州，广陵郡，游家村。
游一君的父亲是位整日土里刨地的佃农，母亲则靠织布补贴家用。
一家人两双手不闲着，虽说辛苦，但吃穿用度总能勉强维持。
村里人都夸游家老大有福气，娶的媳妇贤惠能干；
儿子游一君更是勤快肯下力气，是干活的一把好手。
眼看着儿们子长大成人，能成为家里的顶梁柱，游家的好日子就在前头，本该越来越红火。
可日头，悬在头顶上纹丝不动，烤得地皮龟裂，河床露骨。
地里那点可怜的秧苗，蔫头耷脑，最后连秕谷都没结出几粒。
游父蹲在干涸的田埂上，捧起一把烫手的灰土。
浑浊的老泪砸进尘土里，瞬间洇没无痕。
朝廷的税赋文书却像催命符，一张接一张地下来，半点不减。
里正陈扒皮，挺着油光水滑的肚皮，带着几个如狼似虎的县衙差役，挨家挨户地催粮。
自家晒场被烈日烤得发白。
父亲补丁短褂的后背，被汗水洇湿又晒干，结出一层白碱。
他跪在陈扒皮面前，枯瘦的手紧抓着对方缎面袍的下摆。
额头一下下磕在滚烫的硬土上，发出沉闷的声响。
嘴里反复哀求：“里正老爷开恩… 实在没粮了…”
“开恩？朝廷税赋是让你开恩的？”
一脸横肉的差役狞笑着，手腕一抖。
浸了水的牛皮鞭带着尖啸，狠狠抽在游父佝偻的背上。
“啪！”
布帛撕裂，皮开肉绽。
一道深红的血痕瞬间肿起，触目惊心。
游父闷哼一声，身体猛地一缩，却仍死死跪着，头埋得更低。
“爹！”
游一君目眦欲裂，想冲上去。
却被母亲周氏死死拽住胳膊。
周氏咬着下唇，唇上已渗出血丝。
另一只手死死攥着一个破麻袋，那是家里最后半袋谷种，是明年活命的唯一指望。
小妹巧儿吓得小脸煞白，躲在旁边半人高的草垛后面。
小小的身子抖得像秋风里的落叶，眼泪无声地滚落。
砸在脚下的黄土上，洇开一小片深色。
陈扒皮嫌恶地踢开游父的手臂，踱步扫视着面黄肌瘦的村民。
最后停在游家破茅屋门前，声音拔高，带着不容置疑的威严：
“哭丧给谁看呢？”
“要么交粮，要么交人！前方战事吃紧，朝廷征壮丁！”
“游家，三丁抽一！明日午时前，必须交代！”
“否则，哼哼…”
他抬起厚底官靴，狠狠踹翻了空瘪的粮斗，扬尘呛人。
当夜，油灯昏黄的火苗在破碗里跳跃。
映着围坐的几张愁苦的脸。
大哥游一平刚成亲不久，大嫂陈氏腆着微微隆起的肚子。
脸上毫无血色，眼神里满是恐惧。
小弟游一安才十二岁，瘦得皮包骨头，胳膊腿细得像麻杆。
此刻缩在母亲怀里，大气不敢出。
父亲沉默地抽着旱烟。
劣质烟叶呛人的味道弥漫在狭小的空间里。
烟雾缭绕中，他佝偻的背似乎又弯了几分，像一座随时会垮塌的山。