九十年代中后期的北京城，正以前所未有的速度发生着翻天覆地的变化。
推土机的轰鸣声，取代了老城墙下悠长的鸽哨；
钢筋水泥的丛林，如雨后春笋般拔地而起，蚕食着低矮的胡同院落。
一场声势浩大的城市开发和旧城改造运动，席卷了这座千年古都的角角落落，也深刻地改变着无数老北京人的命运。
位于东城区的南锣鼓巷片区，也未能置身事外。
这条曾经宁静、甚至有些破败的古老街巷。
因其独特的胡同肌理和保存尚算完好的四合院群落，被规划进了文化旅游保护和改造开发的混合区域。
一部分院落将被精心修缮，打造为历史文化街区；
而另一些建筑质量较差、密度过高、基础设施匮乏的区域，则被列入了拆迁范围。
林家在雨儿胡同的小院和南锣鼓巷95号院，都恰好位于这片规划区域之内。
然而，它们的命运却截然不同。
雨儿胡同那座小院，如今是林安在京城的居所，虽然产权早已不属于私人，而是由国管局统一管理。
但作为现任中枢级领导的住宅，其特殊地位不言而喻。
当拆迁办的同志和开发商拿着规划图，小心翼翼地找上门，试图沟通时。
甚至没能进得了那扇古朴的大门，就被驻守的工作人员客气而坚定地告知：
此处属特殊管理区域，不在本次拆迁改造范围之内，请勿打扰。
几番试探无果后，各方势力都心知肚明。
这座看似寻常却绝不普通的院落，是绝对的“禁区”，连动土、改造、拆迁、征用的念头都绝不敢有。
它像一块磐石，静静地矗立在日益喧嚣的都市之中，见证着时代的变迁，也象征着某种不可动摇的根基。
而南锣鼓巷95号院，那个林家父母留下的、承载了林安兄弟姐妹太多童年记忆的老宅，就没有这般“豁免权”了。
那是一座典型的大杂院，经过多年的私搭乱建，早已不复四合院的规整模样。
自从父母离世后，林家老宅的两间房就空置下来了。
按照新的城市规划，它所在的位置被划定为商业开发用地。
拆迁，成了板上钉钉的事情。
拆迁的消息传来，在老街坊中激起了千层浪。
有人欢喜，盼着借此机会改善居住条件，甚至一夜暴富；
有人愁苦，舍不得住了几十年的老地方，也担忧补偿不公；
还有人惶惑，不知未来将去往何方。
林安得知此事后，只是淡淡地对负责此事的弟弟林健交代：
“按政策办，该补多少补多少，我们不要多占一分，也别让人说我们仗势欺人。
分得的补偿，你和老四商量着处理，我就不参与了。”
最终，经过评估和协商，南锣鼓巷95号院林家那两间产权明晰的老房子。
按照拆迁补偿标准，置换了位于三环附近新开发小区的两套两居室楼房。
这在当时，已是相当不错的补偿条件。
林健和林康商量后，遵照大哥的意思，也考虑到大哥在京自有住处且地位特殊。
这两套新房，便一套归了林健，一套归了林康。
林安本人，对此未置一词，也分文未取。
对他而言，那两间老屋承载的是记忆，而非财产。
老邻居们的境遇，在这时代的大潮中，更是各有浮沉，映照出九十年代社会变迁的万千面相。
最大的赢家，当属何雨柱，也就是曾经的“傻柱”。
这个当年四合院里最不起眼、只会闷头做饭的厨子，凭借着一手家传的谭家菜手艺和一股子不服输的憨劲儿。
在改革开放的春风里，愣是把“谭家菜”这个老字号做了起来。
他带着媳妇韩春梅，从南城一个小门脸起家，靠着货真价实、风味地道的菜品和两口子实诚的经营，口碑渐起，生意越做越红火。
到了九十年代中期，他们的“老何家谭家菜”已经在京城开了三家分店。
更是在去年，将触角伸向了东海——那个全国最繁华的经济前沿。
东海的分店，开在了一条颇为繁华的商业街上，店面气派，装潢考究，主打高端菜，据说预约都要排到一个月后。
何雨柱和韩春梅，俨然已从昔日的厨子、帮佣，变成了腰缠万贯的餐饮界老板，是当年四合院里当之无愧的“首富”。
这次拆迁，他家的老房面积不小，补偿自然也颇为丰厚。
但这笔钱对他如今的资产而言，已不算什么巨款，只是锦上添花罢了。
夫妻俩商量后，用这笔钱在京城又盘下了一处不错的铺面，打算开第四家分店。
与何雨柱的风生水起形成鲜明对比的，是贾家的起伏跌宕。
贾张氏在九十年代初就已去世，没能看到老宅拆迁的这一天。
棒梗当年当兵复员回来后，按政策接了母亲秦淮茹的班，进了轧钢厂，当了工人。
起初，捧着铁饭碗，也算安稳。
但眼看着外头的世界一天一个样，特别是看到曾经被他瞧不起的“傻柱”何雨柱。
一个厨子竟然开起了大饭店，成了老板，开上了小汽车，棒梗的心态渐渐失衡了。
他觉得自已年纪轻轻，守着个半死不活的厂子，每天重复着枯燥的工作，拿着微薄的工资，一眼就能望到退休，实在不甘心。
于是，在“下海”潮最热的时候，棒梗心一横。