车窗外，是北国冬末荒凉而广阔的田野。
林安怀抱着覆盖着党旗的父亲骨灰盒，目光投向远方。
父亲十六岁那年，为了逃荒活命，跟着同乡的爷叔，一步一回头地离开了生他养他的林家坳，从此颠沛流离，最终在京城扎下根，将一生献给了炼钢炉和那个小小的家。
他从未说过想家，但林安知道，那沉默的皱纹里，藏着一生的乡愁。
如今，他终于可以回去了，永远地睡在父母身旁，这或许是对父亲最好的告慰。
辗转火车、汽车，又走了很长一段山路，故乡的轮廓终于在望。
那是一片贫瘠却坚韧的土地，山坳里散落着低矮的房屋。
得到消息的乡亲们早已等候在村口。
当林安四兄妹捧着骨灰盒出现时，人群自动分开一条路，几位白发苍苍的老人颤巍巍地迎了上来。
为首的是二叔林二山和姑姑林秀莲。他们都已老得不成样子，腰背佝偻，脸上布满沟壑般的皱纹。
看到侄儿们手中捧着的骨灰盒，两位老人浑浊的眼睛里瞬间涌出泪水。
“大哥……我的大哥啊……” 林二山扑上前，枯瘦的手颤抖着抚摸着冰冷的骨灰盒，老泪纵横。
“大哥……苦了一辈子……” 林秀莲早已哭得不能自已，被旁边的孙辈搀扶着，才能勉强站立。
他们的哭声嘶哑悲切，带着黄土高原般的苍凉，那是血脉至亲间最原始、最深切的哀恸。
林安的眼眶再次湿润。他深深弯下腰：“二叔，姑，我们……送爸回来了。”
在乡亲们的帮助下，父亲的骨灰被安葬在爷爷奶奶合葬的坟茔旁边。
简单的仪式，没有太多言语，只有呼啸的山风，和亲人压抑的哭泣。一捧捧黄土落下，渐渐掩埋了那个小小的盒子。
父亲林大山，这个十六岁离家的游子，在历尽半生风雨、尝遍人间艰辛后，终于魂归故土，永远依偎在了父母的怀抱旁。
这是他漂泊一生的起点，也是他叶落归根的终点。
葬礼过后，林安看着眼前衰老不堪、生活显然清苦的两位长辈，心中酸楚。
林安父亲生前最惦记的，除了他们兄妹，就是留在老家的二叔和姑姑。
当年，若非二叔和姑姑省下口粮接济，父亲未必能活着走出林家坳。
后来弟弟林康下乡到这里，也多亏了二叔一家的照拂，才少吃了许多苦。
“二叔，姑，” 林安从随身携带的笔记本上撕下一页纸，写下北京家里的电话号码和地址，又拿出一些钱，塞到两位老人手中
“这是家里的电话和地址。这些钱，你们拿着，买点吃的用的，或者看看病。
以后，家里有什么事，或者……或者有谁受了欺负，没处说理去，就给侄儿打电话，或者让人捎个信。
再不行，就直接到北京来找我。我是您们的侄儿，这里，” 林安指了指自已的心口
“永远有您们的位置，有林家坳的位置。”
林二山和林秀莲攥着那张写着电话号码的纸和那叠钱，手抖得厉害，眼泪又流了下来。
他们一辈子面朝黄土背朝天，何曾想过能有在北京当大官的侄儿，更没想过，这侄儿还如此记挂着他们这些山里快入土的老骨头。
“安子……使不得……使不得啊……” 林二山抹着泪
“你爸……你爸要是知道……你出息了……还记着老家……记着我们……他在地下……也能合眼了……”
“应该的，二叔。” 林安握住老人枯瘦的手，声音低沉而坚定
“我爸惦记你们，我们也记着您们的恩情。以后，有事一定要说。”
离开林家坳时，风雪已停，但山风依旧凛冽。
回头望去，那几座坟茔静静地卧在山坡上，父亲终于和爷爷奶奶团聚了。
回到北京后，母亲的悲痛稍缓，但整个人仿佛被抽走了主心骨，沉默了许多。
林安将父亲的灵位设在了南锣鼓巷95号四合院的老宅正堂，挂起白幡，燃起长明灯。
母亲执意要在这里为老伴守灵，并说这里才是他们的家，老伴认得路。