疾控中心的围墙上，汽油桶一个挨一个地码在垛口后面，油嘴朝外，橡胶管连着手摇泵。
几个工人正在往油桶里灌汽油，空气里弥漫着刺鼻的味道。
再远一些的空地上，坦克的炮管指向北边，一排排，像钢铁的森林。
火炮的炮架撑开，炮手蹲在后面，手里攥着拉火绳。
迫击炮的炮口朝天，燃烧炮弹在旁边的箱子里码得整整齐齐，引信还没装。
铁丝网在围墙外面拉了三道，地桩打进土里，铁桩上缠着带刺的铁丝。
再往外是挖得很宽，很深，沟底插着削尖的木桩壕沟。
障碍物堆在壕沟前面，废弃的汽车、混凝土墩、锯倒的大树，乱七八糟地堆在一起，像小孩随手搭的积木。
站在围墙上的人最先看见那道黑线。
它出现在公路尽头，从地平线的这头延伸到那头，像一条黑色的海岸线。
看不清脸，看不清衣服，只能看见无数个灰白色的点在移动，密密麻麻的，像蚂蚁搬家。
但比蚂蚁大多了，比蚂蚁多多了。
有人咽了口唾沫，有人握枪的手在抖，有人下意识地往后退了一步。
“稳住。”
桑德拉的声音从对讲机里传出来，很冷，很稳：“等命令。”
黑线越来越近。能看清那些脸了——灰白色的，腐烂的，张着嘴的，没有眼球的。
能闻到它们的气味了——腐臭的，潮湿的，像一堆放了几个月的垃圾。
嘶吼声连成一片，像海浪，一波一波地涌过来，震得人耳朵发麻。
吴凡站在疾控中心的屋顶上，手里攥着望远镜，眯着眼睛看着那道黑色的浪潮。
他身后，艾米抱着文件夹，手指攥得发白。
贝丝站在艾米旁边，脸白得像纸，嘴唇在抖，但没出声。
阿吉站在吴凡身后半步的位置，手按在腰间的枪上，眼睛扫视着屋顶的每一个角落。
“开始吧。”
吴凡说。
斯奈德站在炮兵阵地的中间，手里举着小红旗。
他深吸一口气，把旗子挥下去。
“试射——放！”
一门火炮的炮口喷出火光，炮弹在空中划出一道弧线，落在两公里外的行尸群中央。
爆炸掀起一团黑褐色的泥土，几只行尸被气浪掀飞，残肢散了一地。
斯奈德通过望远镜看了落点，调整了射角，挥下旗子。
“全员——放！”
一百门火炮同时开火。
声音不是“轰”，是一声巨大的、撕裂耳膜的、震得心脏差点停跳的巨响。
地面在颤抖，围墙在颤抖，屋顶上的吴凡感觉到脚下的混凝土在震动。
炮弹落在行尸群中，炸开一朵又一朵暗红色的花。
行尸像麦子一样被收割，被气浪掀飞，被弹片削碎，被爆炸的冲击波震碎了颅骨，直挺挺地倒下去。
但后面的还在往前走，踩着前面倒下的尸体，一步一步，继续往前走。
“装填——放！”
斯奈德的声音在炮声中几乎听不见，但旗子还在挥。
炮弹一发接一发地出膛，炮管发烫了，炮手们戴着厚手套往炮膛里塞炮弹，脸上全是汗。
两千发炮弹打出去的时候，炮管红得像刚从炼钢炉里捞出来的。
斯奈德举起了旗子，没挥下去。
“歇火！冷却！”
炮兵们瘫在地上，大口喘气。
有人灌水，有人抽烟，有人蹲在炮管旁边，一身汗水。
火炮的轰鸣停了，但迫击炮还在响。
咚咚咚的声音从阵地另一头传过来，像有人在敲一面巨大的鼓。
炮弹从炮口滑进去，底火撞击，一声闷响，炮弹冲出炮管，落在一公里外的尸群里。
爆炸声比火炮轻多了，但密集，像一锅煮沸的粥。
坦克也开火了。
二十辆M1A2的炮管指向北边，一发接一发，炮声比火炮更沉，更闷，震得人胸口发紧。
炮弹落在行尸群中，炸开一条条血沟。行尸被炸得飞起来，落在几十米外，砸在同伴身上，又滚下去。
行尸群已经走到铁丝网前面了。
最前面的一排撞上了铁丝网，铁丝勒进肉里，它们挣不脱，后面的挤上来，把它们压倒在铁丝网上。
一道又一道，铁丝网被压倒了，但行尸也被缠住了，在地上挣扎，嘶吼，用手爬。
后面的踩着它们，继续往前走。
“开火！”
桑德拉喊。
围墙上的枪响了。