卧室的门关上，隔绝了外面所有的声音。
房间里只剩下两个人。
郑浔佳站在床边，低着头，手指攥着睡裙的下摆，攥得紧紧的。她的脸烧得通红，连脖子都泛起了粉色。
厉锋走到床头柜前，拧开那管药膏，又拿起几根棉签。
他转过身，看着站在那里一动不动的郑浔佳。
“躺下。”
郑浔佳的身体抖了一下。
她慢慢抬起头，眼睛红红的，像一只受惊的小兔子。
“我……我自已来……”
“你自已看不见。”厉锋说，语气很平静，“躺下，我尽快。”
郑浔佳咬着嘴唇，站在原地，整个人都在发抖。
不是冷，是紧张。
她从来没有……从来没有在一个男人面前……
厉锋看出了她的抗拒，他沉默了两秒，走到窗边，把窗帘拉得严严实实的。然后他关掉了头顶的大灯，只留了床头的小夜灯。
橘黄色的光很暗，刚好能看清东西，但不会太刺眼。
“灯暗一点，你会好受些。”他说。
郑浔佳看着他的背影，鼻子一酸。
她深吸一口气，慢慢爬上床，躺了下来。
睡裙的下摆盖在腿上，她的手死死地攥着布料，指节都发白了。
厉锋在床边坐下来，床垫被压得往下陷了一点。
“放松。”他说，“越紧张越疼。”
郑浔佳闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“我……我怕……”
厉锋看着她，喉结动了一下。
“我会小心一点。”
他伸手，掀开了她的睡裙。
郑浔佳浑身一僵，整个人绷得像一根弦。
厉锋的动作很慢，很克制。他没有看不该看的地方，目光只落在伤口上，昨天的撕裂伤还没有愈合，看起来确实感染了。
他拿起棉签，蘸了一点药膏，轻轻地、一点一点地往伤口上涂。
郑浔佳咬着嘴唇，眼泪不停地往下掉。
疼。
真的很疼。
但比早上她自已涂的时候，好像没那么疼了。
他的动作很轻，很稳，像是在处理一件易碎的瓷器。
“忍一下，马上就好。”厉锋低声说。
他的声音很低，带着一种安抚的意味。
郑浔佳咬着嘴唇，点了点头。
房间里很安静，只有她压抑的呼吸声和偶尔的抽泣声。
厉锋的额头上渗出了一层薄汗。
不是因为累，是因为紧张。
他怕弄疼她，怕自已的动作太重，怕她会更难受。
他从来没有做过这种事，但他尽量让自已的手稳住，让每一个动作都轻柔、精准。
终于，药涂完了。
厉锋放下棉签，把她的睡裙轻轻放下来，盖好。
“好了。”
郑浔-佳睁开眼睛，眼泪模糊了视线。
她看见厉锋坐在床边，侧脸的线条在昏黄的灯光下显得很柔和。他的额头上有汗，手里还拿着那根用过的棉签。
“谢……谢谢……”郑浔佳哽咽着说。
厉锋站起来，走到垃圾桶边，把棉签扔掉，又把药膏的盖子拧好。
“以后按时涂，一天三次。”他说，“如果你自已涂不了，叫我。”
郑浔佳的脸又红了。
“我……我会自已涂的……”