一九九〇年十月，黑海，尼古拉耶夫。
这是北极熊南方最重要的造船中心，这座城市从北极熊帝国时代起就与钢铁和海水纠缠在一起。布格河与因古尔河在这里交汇，然后缓缓流向四十海里外的黑海，再经由博斯普鲁斯海峡、达达尼尔海峡、爱琴海、地中海，一直通向那些北极熊巨舰从未抵达过的远方。
十月的午后，阳光已经没有了夏天的炽烈，斜斜地照在河面上，碎成一片晃眼的金色。空气里混杂着河水淡淡的腥气、锈蚀金属的味道，以及远处烟囱里飘出来的、若有若无的焦煤味。几只灰色的水鸟在岸边觅食，被人声惊起，扑棱棱地飞向对岸那片光秃秃的杨树林。
马克洛夫站在船厂的码头上，手里捏着一封信。
信纸已经有些皱了，边角卷起来，显然被翻来覆去地看过很多遍。纸张是普通的龙国产信纸，淡黄色，上面有细密的横格。但那些字——那些用俄文写成的、工工整整的字——每一笔都写得很认真，像是一个刚学会写字的孩子，一个字一个字地、用力地刻上去的。
他看了一遍，又看了一遍。
码头对面，第聂伯河级重型载重船正缓缓驶离泊位，船体上那面红旗在风里猎猎作响。那是船厂今年交付的最后一艘大型船只，也是他亲手监造过的第七十六艘船。七十六艘，从六十年代的第一艘导弹巡洋舰，到七十年代的航空母舰，再到八十年代这些他叫不上名字的、奇奇怪怪的民用船只——他看着它们一艘一艘地从船台上滑下去，开进那条河，开进那片海，开到他再也看不见的地方。
“马克洛夫同志。”
身后传来脚步声，很轻，带着刻意的恭敬。他没有回头，只是把信纸折好，塞进贴身的口袋里。
“凯奇，我说过，你已经失去了信仰，我不想再见你。”
凯奇走到他身边，站住了。这个跟了他十五年的技术骨干，如今穿着龙国产的夹克，口袋里鼓鼓囊囊的，大概塞着美元或者别的什么。马克洛夫没有看他，目光一直落在河面上那面渐渐远去的红旗上。
“厂长，我只是来送东西的。”凯奇把一个牛皮纸信封递过来，“这是那个龙先生让我带给您的，这是一个龙国孩子给您信，龙先生说上次的信也是他写的。”
马克洛夫的手微微顿了一下。他接过信封，没有立刻拆开，只是捏在手里。信封很薄，像是只装了一张纸，或者什么都没有。
“那个孩子……”他慢慢开口，“真的是个孩子？”
“九岁。”凯奇说，“龙先生说那是一个神童。他的爷爷是将军，部长。”
马克洛夫没有再问。他把信封塞进另一边的口袋，和那封已经皱了的信放在一起。
“您考虑好了吗？”凯奇问。
马克洛夫没有回答。他只是看着那条河，看着河面上越来越小的船影。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到身后那排空荡荡的船台上。
那些船台，曾经同时开工建造过四艘万吨以上的舰船。焊花在夜里亮得像星星，工人们三班倒，汽笛声、锤击声、钢铁碰撞的巨响，从早到晚，从晚到早。那时候，整个船厂像一头巨大的、永远不会疲倦的钢铁巨兽，吞吐着矿石、煤炭、钢铁和无数年轻人的青春。
现在，它安静了。
不是因为老了。
是因为没有人喂它了。
“凯奇。”他忽然开口。
“马克洛夫同志，您说。”
“你为什么要走？”
凯奇沉默了很久。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。