飞机降戴高乐机场的时候，巴黎正在下雨。
林野透过舷窗往外看，灰蒙蒙的天，细密的雨丝，机场跑道湿漉漉的。他想起刘茜茜过，巴黎的秋天经常下雨，让他带伞。他摸了摸背包侧袋——伞在里面，刘茜茜塞的。
出关、取行李、打车去酒店。一路上，林野看着窗外的巴黎。雨中的城市有一种不出的味道——不是浪漫，是旧。古老的建筑、窄窄的街道、咖啡馆里透出的暖光，一切都像被时间泡过，泛着一种温润的色泽。
到了酒店，林野放下行李，打开直播。
“兄弟们，到巴黎了！”他把镜头对着窗外的雨景，“下雨了，但挺好看的。”
直播间瞬间涌入几万人，弹幕刷刷地过：
“巴黎！”
“野哥到了！”
“下雨也好美！”
“茜茜到了吗？”
林野笑了：“她明天到。今天我一个人。”
他换了身干衣服，穿上冲锋衣，拿着手机出了门。雨了一点，毛毛雨，打在脸上凉凉的。他沿着酒店门口的街道往前走，目的地是卢浮宫。
走了二十多分钟，卢浮宫出现在眼前。
巨大的玻璃金字塔在雨中闪着光，背后的宫殿建筑群雄伟壮观，像一座石头森林。广场上人不多，几个游客撑着伞在拍照，还有几个街头艺人在屋檐下躲雨，拉着提琴，琴声在雨中飘荡。
“兄弟们，这就是卢浮宫。”林野把镜头对着金字塔，“世界四大博物馆之一，也是法国最大的艺术宝库。你们知道卢浮宫最著名的三件藏品是什么吗？”
弹幕开始猜：“蒙娜丽莎！”“断臂维纳斯！”“胜利女神！”
林野点头：“对。卢浮宫三宝——蒙娜丽莎、断臂维纳斯、胜利女神。今天带你们看。”
他买了票，走进卢浮宫。里面比外面大得多，走廊又长又宽，天花板高得吓人，墙上挂满了油画，每一幅都价值连城。游客很多，各种语言混杂在一起，像一个的联合国。
林野先去了绘画馆。蒙娜丽莎在人群最密集的地方，的画框前挤了几十个人，都在举着手机拍照。林野挤不进去，就站在外围，把镜头拉近。
“兄弟们，这就是《蒙娜丽莎》，达·芬奇画的。”他的声音不大，但在嘈杂的人群里很清晰，“画里这个女人，她的微笑是世界上最著名的微笑。有人她在笑，有人她在沉思，有人她什么都没想。你们觉得呢？”