千户苗寨在西江，是中国最大的苗族聚居村寨。一千多户吊脚楼依山而建，层层叠叠，像梯田一样。林野到的时候是傍晚，夕阳把吊脚楼染成金色，炊烟袅袅升起，整个寨子像一幅画。
“兄弟们，这就是千户苗寨。”林野站在观景台上，把镜头对着寨子，“你们看那些吊脚楼，依山而建，一层一层的。苗族人的房子都是这样建的，底下养牲口，上面住人。防潮、防虫、防野兽，特别科学。”
弹幕开始刷“好壮观”“想去住一晚”“野哥讲得好”。
林野走进寨子，沿着石板路往上走。两边的吊脚楼有的改成了民宿，有的改成了餐馆，有的还是当地人自己住。穿着苗族服饰的姑娘在路边卖银饰，银光闪闪的，特别好看。
林野在一个银饰摊前停下来。摊主是个苗族大姐，穿着传统的蓝布衣服，头上戴着银冠，脖子上挂着银项圈。她看见林野，笑了：“小伙子，买银饰吗？纯手工的。”
林野拿起一个银手镯，看了看。手镯上刻着苗族特有的花纹，很精致。
“多少钱？”他问。
大姐说：“两百。”
林野没还价，直接扫码付了钱。他把手镯戴在手腕上，对着镜头晃了晃：“兄弟们，给茜茜买的。回去送她。”
弹幕又开始刷：“野哥好暖”“茜茜一定喜欢”“两人好甜”。
林野继续往山上走。走到寨子的最高处，他停下来，看着远处的群山。太阳快落山了，天边留下一抹橘红色。寨子里的灯一盏一盏地亮起来，像星星落在地上。
他打开直播，对着镜头说：“兄弟们，这就是贵州。黄果树瀑布、千户苗寨、苗族银饰。每一个地方都有自己的故事，每一种文化都值得尊重。”
他停了一下，又说：“最近有人想搞我，撤我的综艺，发我的黑稿，攻击我的直播间。”
弹幕安静了，都在听他说话。
“但我还在。我还在直播，还在带你们看世界。资本可以撤我的综艺，但撤不掉我的直播间。可以发我的黑稿，但改不了我做过的那些事。”
他的声音很平静，但每一个字都很清楚。
“我会一直播下去。不管发生什么。只要你们还在看，我就还在播。”
弹幕瞬间炸了：
“野哥我们永远支持你！”
“资本压不垮野哥！”
“野哥加油！”
“我们一直看！”
林野看着那些弹幕，眼眶有点热。他笑了，对着镜头挥挥手：“行了，今天就到这儿。明天带你们看别的。”
关掉直播，林野站在千户苗寨的最高处，看着远处的群山和近处的灯火。夜风吹过来，凉凉的，带着草木的清香。
手机震了，是刘茜茜发来的消息：“到贵州了？注意安全。”
林野回复：“到了。给你买了个银手镯，回去送你。”
刘茜茜秒回：“真的？好看吗？”
林野：“好看。跟你很配。”
刘茜茜发了个笑脸。
林野看着那两个字，笑了。他把手机收起来，继续看着远处的灯火。
他知道，不管资本怎么搞，只要他还在直播，只要粉丝还在看，只要刘茜茜还在等他，他就什么都不怕。
资本压不垮他。因为他不只是一个人。