清晨，天还没亮透，炮兵阵地先炸了锅。
三十多门山炮、野炮、迫击炮一字排开，炮口齐齐对准北门。
苏联顾问光着膀子站在炮位后面，手里举着小红旗，嘴里叼着根烟。旗子落下去，炮声就响了，一声接一声，震得地上的石子都在跳。
顾长柏站在堑壕里面，举着望远镜看。炮弹落在城墙上，炸起一片烟尘，砖头碎石满天飞。
这回不打别处，专打那个缺口。一发、两发、三发……，缺口边上的一截城墙塌了，砖头哗啦啦往下掉，砸起一片灰。
“好！”顾祝桐在旁边喊了一嗓子。
炮火开始延伸，往城里头打。冲锋号响了，敢死队从战壕里跳出来，端着枪，嗷嗷叫着往前冲。
头天晚上挖了一夜的Z字形堑壕，弯弯曲曲的，一直通到城墙根底下八十米的地方。冲锋的距离短了一大截，但城头上的机枪还是响了，子弹跟下雨似的泼下来。
冲在最前面的几个兵栽倒了，后面的踩着尸体继续冲。有人冲到城墙根底下，开始搭云梯。刚爬上去没两步，就被城头的守军用枪打了下来，摔在地上。
一波退了，第二波接着上。又退了，第三波再上。
顾长柏在望远镜里看得清清楚楚，心里急得跟火烧似的。他放下望远镜，就要起身向前走去。
“师长！”顾祝桐一把拽住他，“您不能去！”
顾长柏甩开他的手，大步流星往前走。“放开！我的兵在前面拼命，我在后面看着，算怎么回事？”
蒋??文也跑过来拦，被顾长柏瞪了一眼，不敢动了。
山下，第三波敢死队又被压回来了。队伍乱糟糟地往回跑，有人在喊“顶不住了”，有人在喊“撤”。顾长柏冲进战壕，一把抓住一个往后跑的兵，那兵一看是他，愣住了。
“师长……”
顾长柏把他往旁边一推，从战壕里面站起来。
子弹嗖嗖地从耳边飞过。他从旁边的卫兵手里抢过军旗，举起来，往前迈了一步。
卫兵愣了一下，赶紧跟上去，挡在他前面。顾长柏把他拨到一边，自已举着旗往前走。那面旗子被风一吹，哗啦啦地响。
战壕里的士兵看见那面旗，看见旗底下站着的那个人，先是愣了一下，然后有人喊了一嗓子：“师长来了！师长来了！”
这一嗓子喊出来，正在往回跑的兵全停住了。他们回头，看见那面旗，看见举旗的人，站在原地愣了几秒。然后有人端着枪，转身又往城墙冲了。一个，两个，十个，几十个，几百个——全转过去了。
“弟兄们！师长都上来了！冲啊！”
“冲啊！杀啊！”
喊声震天，比炮声还响。顾长柏举着旗，站在开阔地上，一动不动。他不能动，他是旗。旗不能动，更不能倒。
城头上的机枪又响了，子弹打在他脚边的地上，溅起一撮土。一个卫兵扑上来，挡在他前面，他把卫兵推开。
就在这时候，城头上那挺打得最凶的重机枪突然哑了。