入伍生训练开始了。
第一天早上五点，起床号跟催命似的响起来。顾长柏从床上弹起来的时候，脑子里只有一个念头：这日子没法过了。
三分钟穿衣打绑腿整理内务？开什么玩笑？
他手忙脚乱地往身上套衣服，绑腿缠了三遍都没缠对，最后干脆随便裹了两圈就往外冲。出门的时候瞥了一眼黄维——那书呆子正蹲在地上，跟绑腿较劲，脸憋得通红。
“黄兄，走了走了！来不及了！”
黄维头也不抬：“我马上……这个结怎么打来着……”
顾长柏一把拽起他：“路上打！”
两人跌跌撞撞冲出宿舍，操场上已经黑压压站了一片人。顾长柏拉着黄维往一班的位置跑，刚站定，集合哨就响了。
区队长蒋鼎文站在队伍前面，板着脸扫了一眼，目光在顾长柏身上顿了顿，然后移开。
“迟到者，出列！”
几个人灰溜溜地站出去，
“围着操场多跑五圈。”
黄维脸都白了。
早操是三公里越野跑。顾长柏跟着队伍跑出去的时候，发现这训练比他想象的要轻松。
他从小在上海长大，家里条件好，吃得好穿得好，个子蹿到一米八三，身体结实得很。再加上平时没少在外面野，这点运动量对他来说，也就那么回事。
跑完回来，他气都没喘匀，旁边李延年已经扶着膝盖大喘气了。
“顾兄……你……你不累啊？”
顾长柏眨眨眼：“还行吧。”
李延年：……
李玉堂：……
旁边马励武和冯圣法两个人，正用一种见了鬼的眼神看着他。他俩一个陕西人，一个浙江人，都是吃过苦的，本来以为自已体力肯定比这个上海少爷强。结果一圈跑下来，少爷没事，他俩快废了。
顾长柏被他们看得有点不好意思，挠了挠头：“那个……我从小就爱瞎跑，习惯了。”
马励武咽了口唾沫：“顾兄，你这……不像是少爷啊。”
“少爷也得吃饭睡觉，吃饭睡觉就得动，动了就有力气。”顾长柏说得理直气壮。
众人沉默。
早饭时间，顾长柏终于见识到了什么叫“军规”。
食堂里，几百号人整齐列队，盯着桌上的馒头稀饭，眼珠子都快掉进去了。但没有一个人动——因为区队长还没下令。
顾长柏咽了口唾沫，肚子咕咕叫。
终于，蒋鼎文走进来，站在前面，扫了一眼全场，缓缓开口：“开动。”
话音刚落，几百号人齐刷刷坐下，抓起馒头就往嘴里塞。顾长柏刚咬了一口，就听见旁边有人喊：“慢点吃！小心噎着！”
话音未落，那边已经有人噎住了，脸憋得通红，拼命捶胸口。
顾长柏默默放慢了咀嚼速度。
十分钟后，哨声响起。
“停！”
所有人必须立刻放下碗筷，起立立正。顾长柏看了一眼手里的半个馒头，又看了一眼桌上没喝完的稀饭，心里在滴血。
走出食堂，黄维凑过来，小声说：“班长，我没吃饱。”
顾长柏看了他一眼，那书呆子脸色蜡黄，眼睛里全是委屈。
“我也没吃饱。”他说，“忍着吧，中午多吃点。”
黄维点点头，没再说话。
上午是队列训练。
立正、稍息、停止间转法、齐步走、正步走、跑步走……一个动作反复练几百遍。
太阳晒得人头皮发麻，操场上尘土飞扬。顾长柏站在队伍里，跟着口令一遍遍重复，心里默念：我是谁？我在哪？我为什么要来这里？
但他没叫苦。
因为他发现，班里有几个人比他更惨。
黄维，那个书呆子，站军姿的时候腿直打颤，汗水顺着脸颊往下淌，但咬着牙硬撑，一声不吭。
李芝龙，那个第一天对他一脸不屑的家伙，正步踢得歪歪扭扭，被教官拎出来单独练，脸黑得像锅底。
桂永清、俞济时、顾希平三个人，倒是训练得很认真，动作标准，一丝不苟。但顾长柏注意到，他们时不时会偷偷看他一眼，眼神里带着某种复杂的意味——好像在看竞争对手，又好像在评估盟友。
郑洞国、马励武、冯圣法、李树森这几个，训练也很认真，但表情就单纯多了——就是那种“我一定要练好”的单纯。
还有李延年和李玉堂两个山东兄弟，憨憨的，让干嘛干嘛，从不偷懒，也不多想。
顾长柏一边练一边观察，心里暗暗记下这些人的表现。
中午吃饭，顾长柏学聪明了。
哨声一响开动，他抓起馒头就往嘴里塞，三口并两口吃完一个，又开始喝稀饭。十分钟哨响，他已经吃完了两个馒头一碗稀饭，勉强算半饱。
走出食堂，他发现黄维又没吃饱。
“黄兄，”他忍不住问，“你吃饭怎么这么慢？”
黄维推了推眼镜：“我从小吃饭就慢，细嚼慢咽对身体好。”
顾长柏：……
“兄弟，在这儿，你细嚼慢咽的后果就是饿肚子。”他拍拍黄维的肩膀，“明天开始，我教你一个办法。”
“什么办法？”
“吃饭的时候别看别处，别想别的事，就盯着碗，往嘴里塞。”
黄维一脸懵：“这……这不符合养生之道吧？”
顾长柏翻了个白眼：“养生之道能当饭吃吗？”
黄维沉默了。
下午是枪械训练。
顾长柏他爹捐的那五百支崭新的汉造八八式步枪，终于派上了用场。
每人发一支枪，沉甸甸的，金属质感冰凉。顾长柏握着枪，心里突然有种奇怪的感觉——这东西，以后会跟他一起上战场。
教官开始教持枪、托枪、端枪的标准姿势，然后教拆解、组装、保养。
顾长柏学得很快，他之前在家就打过枪，不过是手枪。不知道为什么，他对这东西有种天然的亲近感，摸几下就上手了。
旁边黄维就不一样了。那书呆子拿着枪，手都不知道该往哪儿放，拆解的时候差点把零件崩飞。
“黄兄，”顾长柏凑过去，“你以前摸过枪吗？”
黄维摇摇头：“没有，第一次。”
“那你慢慢来，别急。”
黄维点点头，继续跟枪较劲。
顾长柏转头看向其他人。李延年和李玉堂两个山东兄弟，明显摸过枪，动作熟练得很。郑洞国、马励武他们也不差，应该都是练过的。