傅承彦被温越推倒在床上时，思绪是断开的。
前一秒他还在埋在她颈间，用尽力气抱着她，颠来倒去地求她在乎他。
下一秒，天旋地转，他陷进柔软地床垫，视野被她占满。
她跨上在他腰间，坐下，居高临下地看着他。
温越忘了他在神神叨叨说些什么，只觉得他哭起来挺有意思。
泪痕顺着脸颊滑落，像雨珠砸在玻璃上，一道一道，清晰又狼狈。
喉结轻轻滚动时，牵连着那道湿痕也跟着轻轻一颤。
一个大男人，哭起来居然有这种味道。
温越看着他，心里那点烦躁和决绝，忽然奇异地沉淀下来。
她这时候倒有点理解他了。
理解他以前为什么总爱在亲密时把她折磨哭。
那时候觉得他恶劣，觉得他坏。现在懂了。
看着一个平时冷硬的人在自已面前软下来，碎开，露出最狼狈的一面——确实会上瘾。
像画家看到好光影，小孩子看到糖。
想伸手碰，想看他更碎一点，又想把他拼起来。
像他以前对她做的那样。
她抬手贴上他的脸，“我的不在乎，就让你这么难受啊？”
他没说话，只是微微偏过头，把脸往她掌心里蹭了蹭。
像只淋了雨的狗，终于等到主人伸手。
这个近乎驯服的动作，让她心痒，痒得更想上手欺负他。
她扯下他的领带，学着他过去的动作，绕了两圈，将他缠在床头柱上。
傅承彦全程没挣扎，由着她摆弄，只是没明白她想做什么。
她开始解他皮带。咔哒一下。往下拉。
他眼里的困惑慢慢散了，取而代之的，是某种一点点亮起来的光。
惊喜，难以置信，全写在那双湿过的眼睛里。
身体比眼睛更早看懂了，也更诚实。
生完孩子后，她更丰腴了。
她也解开自已的束缚，那片柔软在他眼前微微晃了一下。
他的呼吸紧促起来。
“套在哪？”
“嗯？”
“我问你套在哪。”
“床头柜，中间那层。”
她拉开抽屉，拿了一个，拆开。
低下头，揉了揉他的，然后照着他教过她的方式，一点点套进去。
她是他的学生。她所有的动作，所有的方式，都是他教的。
第一次教她的时候，她脸红得像要烧起来，手抖得跟什么似的，弄了半天没弄好。他等得不耐烦，自已来。
后来熟了。熟到他一个眼神，她就知道该做什么。熟到他的身体像一本她翻过无数遍的书，闭着眼睛都能找到那一页。
再后来，她走了。
这本书就被合上了，落了一年多的灰。
现在她又翻开。手指生疏了一些，但底子还在。
那些被他反复描画过的笔画，那些刻进肌肉记忆里的弧度，都还在。
她只是需要一点时间，让手想起它们曾经会做的事。
她低头看着他。
他的手腕被缠着，动不了。
这是过去他经常对她做的事情。
绑着不让自由，一下一下地挺着，一寸一寸地亲着，从指尖到肩膀，从肩膀到锁骨，慢得她想求他快点。
她不好意思开口，就咬着嘴唇忍着，忍得眼泪都出来了。
他发现了，停下来让她开口求他。
要她说那些他爱听的话，一句不够，要她说很多句。
还让她叫Daddy。
现在他在她身下，无法自由动弹，仰头看她。
现在也该让他求了。她对准，往下压。
他仰起头，喉结滚动，哼了一声。
一年多没碰过她，本就难耐。
这样的方式，这样的她。