傅承彦已经很久没回过这个公寓了。
推开门，里面还是老样子。
玄关的灯亮着，鞋柜上一点灰都没有。佣人每周来三次，把每个角落都擦得干干净净。
她那双粉色的毛茸茸拖鞋，还是放在最下层，摆得整整齐齐，像是主人随时会回来。
他没换鞋，直接走了进去。
客厅的沙发套换了新的，茶几上摆着个空花瓶，以前她总爱在里面插几枝花，现在什么都没了。
餐厅的椅子整整齐齐推进桌下。阳台的晾衣架收起来了，空荡荡的。
每个角落都干净得像有人住着。
可偏偏就是没有人。
他走到卧室门口，脚步停驻。
门推开，里面一股淡淡的清洁剂的味道。
窗帘半拉着，光线透进来，落在床尾。
床单铺得平平整整，枕头拍得蓬松，两个并排靠在一起。
傅承彦在床边站了很久。
关于她的回忆一幕幕漫上来。
她躺在那儿，头发散在枕头上，红着脸，看着他。
她侧过身，手指在他胸口画圈，小声说着什么。
他把她捞进怀里，她笑着躲，又被拉回去。
那些温存的、私密的、仿佛将世界隔绝在外的夜晚，如今只剩一张平整得没有温度的空床。
他走过去，坐下，然后在他惯常睡的那一侧躺下。
身体陷入柔软的床垫，他侧过身，像过去无数个夜晚那样，手臂朝旁边捞去。
空的。
掌心触到的只有冰凉的床单。
他盯着天花板，脑子开始放空。
如果她还在，今天应该是他们结婚四周年的日子。
四年前的今天，他们领了证。
她穿着白衬衫，扎着高马尾，站在民政局门口，冲他笑了一下。
他那时候没理她，自已直接走了进去。
那时候他心里在想什么？
好像有点不耐烦，又或许什么都没想，只是漠然地先一步走进去。
但他记得她那个笑，很快收了回去。
他抬手盖住眼睛。
掌心压着眼皮，压出一片暗红的光斑。
眼眶有点热，热得发胀。
喉咙动了一下，想把所有苦涩咽下去。
成功了。只是怎么有点咸。
手机突然响了。
铃声在空荡荡的卧室里炸开，震得他太阳穴一跳。
他皱了皱眉，没动。
响了七八声，还在响。
他接起电话，那头传来陆则的声音：“彦哥，回来了也不说一声？出来喝一杯，老地方，我们已经到了。”
“我们就等你了啊，快点来！”
说完，电话挂了。
......
包厢里，挂掉电话的陆则紧张起来：“他真的会来吗？”
聂诚靠在沙发上，翘着二郎腿：“放心吧，会来。”
“你又知道。”
“不信咱俩赌。”
陆则想了想，摇头：“不赌。他不来我就去找他，想死他了。”
翟子墨被他这话恶心到了，白眼翻到天上去：“你到底能不能说话正常点？老子鸡皮疙瘩都起来了。”
“我说真的！”陆则一脸认真，“彦哥这大半年在外头野成那样，我天天担心他哪天被狼叼走了。”
“他叼狼还差不多。”