南锣鼓巷95號院的大门口，如今已是大变样，曾经破旧的门脸被粉刷一新，两座威武的岗亭左右排开。 易中海站在那熟悉的红漆大门不远处，手心却全是冷汗，乾枯的手指不自觉地抓紧了怀里那个破旧的小布包。 他身上那件棉袄早就看不出本色，袖口磨得露出了发黑的棉絮，整个人蜷缩在寒风中，活像一个被时代拋弃的幽魂。 “总算回来了，总算回来了。” 他乾裂的嘴唇微微蠕动，沙哑的声音在风中支离破碎，仿佛那是他坚持走回来的唯一动力。
还没等他那只满是冻疮的脚迈上台阶，一名穿著笔挺制服的警卫员咔嚓一声拦住了去路。 “证件。找谁” 警卫员的声音像这冬天的冰碴子，冷得让人打哆嗦，眼神更是如刀锋般锐利。 易中海嚇得浑身一哆嗦，两条腿像风中的残荷，抖得几乎站不住。 “同志，我是这院里的住户，我叫易中海。” 他极力挤出一个討好的笑，褶子横生的老脸显得有些滑稽，甚至带著几分卑微。
“这院里没你这號人，赶紧走，別在这碍事。” 警卫员冷冷地上下打量了他一眼，对於这种浑身发霉、眼神闪烁的老头，他见得多了。 易中海见对方要赶人，顿时急了，扯著脖子大喊起来。 “我真住这！我是这的大爷！我住了几十年了，谁不认识我啊！” 这一嗓子，倒是惊动了正在前院摆弄花草的刘光天。
刘光天如今天天穿著挺括的中山装，头髮梳得溜光水滑，再也没有当年那个挨揍儿子的窝囊相。 他听到动静，倒背著手溜达出来，身后还跟著两个帮忙干活的小兄弟。 “哟，这谁啊这不是失踪人口易师傅吗” 刘光天阴阳怪气地拉长了调子，戏謔的目光在易中海那身破烂货上转了一圈。 易中海一见刘光天，眼睛顿时像见了亲人一样亮了起来。 “光天！光天你来得正好，快跟这位同志解释解释，我是易中海啊！”
刘光天噗嗤一声笑了出来，转头对著警卫员摆了摆手，示意没事。 “同志，这位確实是咱们院『以前』的邻居。” 他故意把“以前”两个字咬得死沉，眼里满是嘲讽。 “不过呢，那是他进去踩缝纫机之前的事儿了，现在可说不准咯。” 警卫员一听这人是有案底的坏分子，右手直接按在了腰间的枪套上。
易中海脸色惨白，指著刘光天半天没说出一句话。 “你……你这孩子怎么能这么说话呢” “我怎么说话我这叫实话实说，叫尊重事实。” 刘光天冷哼一声，迈步走下台阶，那股气势压得易中海不自觉地往后退。 “易中海，你还没搞清楚现在的状况吧”
“现在的四合院，既不姓易，也不姓刘了。” 刘光天指了指气派的大门，声音拔高了几度。 “这房子的產权，早在两年前就已经归到了林爷的名下。” “林爷念在大家街坊一场，没把我们赶出去那是情分。” “但你这种进去过的坏分子，林爷早就交代过，坚决不能进门，怕脏了院子。”
易中海脑子嗡的一声，感觉眼前的世界都在旋转。 林阳那个以前被他视为养老棋子、被他百般压制的小畜生 现在竟然成了这四合院真正的主人 “不可能！这房子是厂里的，他凭什么买！他一个小孩子凭什么！” 易中海发疯似的吼道，他不相信自己经营了一辈子的老本就这么没了。
“凭什么就凭林爷现在是国家的国宝级专家！” “就凭他一句话，杨厂长都得屁顛屁顛地把產权证亲自送上门！” 刘光天从怀里掏出一张纸，在易中海眼前晃了晃。 “瞧见没这是街道办和保卫科联合签发的通告。” “鑑於你曾犯有严重刑事罪行，剥夺在该区域的居住权，请即刻离开。”
易中海脚下一滑，整个人直接瘫坐在了雪地里。 冰凉的雪钻进脖子，让他打了个激灵，却暖不热他那颗绝望的心。 他抬头看著那扇大门，那是他曾经呼风唤雨的地方。 那时候他是八级工，是人人敬仰的一大爷。 可现在，他连跨进这扇门的资格都没有。
就在这时，一辆黑色的吉普车稳稳地停在了胡同口。 车门打开，一名穿著考究呢子大衣的青年走了下来。 那是从边疆归来探亲的林阳，眼神凌厉得如同出鞘的利剑。 林阳甚至没有正眼看地上的易中海，只是轻轻掸了掸袖口並不存在的灰。 “林爷，您回来啦。” 刘光天一路小跑迎了上去，那副諂媚討好的模样，任谁看了都知道谁才是这里的主宰。
林阳微微点头，目光斜斜地撇了一眼地上的老头。 “林阳！你……你做得太绝了！” 易中海挣扎著爬起来，指著林阳的鼻子，老泪横流。 “我好歹也是你长辈，你竟然连个住的地方都不给我留你的良心呢” 林阳停下脚步，嘴角露出一抹极其冰冷的弧度。
“长辈易中海，你是不是蹲久了，记性不太好” “当年你霸占我母亲抚恤金的时候，想过是我长辈吗” “你包庇棒梗偷我军工图纸的时候，想过我是你长辈吗” “我林阳做人，向来是人敬我一尺，我敬人一丈。” “至於你这种老绝户，留你一条命，就是我对这院子最大的恩赐。”